湯藥·冷與熱------------------------------------------，沈玉看清了來人。。。，逆著光，晨光在他身后鑲了一層淺金色的輪廓。身上的衣裳皺巴巴的，沾著露水和泥點，像是趕了一夜的路。頭發也亂了，幾縷碎發垂在額前，被汗打濕，貼在臉上。，喘著氣，像是跑回來的。——落在那個剛剛醒來、還在發愣的少年身上。“你怎么——”，聲音啞得厲害，話說到一半，忽然頓住了。。。。，撐著身子半坐起來，臉色蒼白，嘴唇干裂，額頭上還搭著一塊帕子。，穿著同樣的月白里衣，披著那件帶灰的披風，正靜靜地看著他。，像被人點了穴。，又看看床邊的。再看看床上的。再看回床邊的。
“你……你們……”
他的聲音在發抖。
沈玉——年長的那個沈玉——靜靜地看著他。
十七歲的謝琚，還沒有后來那股陰鷙的戾氣，眉眼間還帶著少年人的青澀和莽撞。他站在那里，整個人像是被雷劈了，嘴巴張著，卻說不出完整的話。
沈玉看著這樣的他，心里忽然涌起一種很奇怪的感覺。
陌生。
又熟悉。
像隔著一條河，看對岸的自己。
“你認錯人了。”他說。
聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
謝琚愣住了。
---
“我……”謝琚張了張嘴，“可是你……”
他說不下去。
因為那個人說得對。如果床上那個是沈玉，那床邊這個是誰？
長得一模一樣，可穿著的衣裳不對，神情也不對。床上那個沈玉，看他的眼神是熟悉的，是那種他看慣了的、帶著一點點依賴的眼神。可床邊這個——
這個人的眼睛，像一潭很深很深的水，看不見底。那雙眼睛看著他，不像是看一個認識的人，倒像是在看一幅畫，一個物件，一個與他無關的東西。
謝琚從來沒有被人用這種眼神看過。
他覺得后背發涼。
“我……我聽說你病了，”他干巴巴地說，目光不知該落在誰身上，“連夜趕回來的。”
床上那個沈玉動了動嘴唇，想說什么，卻被一陣咳嗽打斷。
“咳咳咳——”
他咳得彎下腰，整個人縮成一團，肩膀一聳一聳的，咳得撕心裂肺。
謝琚下意識往前邁了一步，又停住了。
因為床邊那個人已經動了。
他伸手，把床上那個人額頭上滑落的帕子接住，又伸手輕輕拍了拍他的背，動作很輕，很熟稔，像是做過千百遍。
“慢點咳。”他說。
床上那個人咳了好一會兒，終于慢慢停下來，抬起頭，眼眶咳得泛紅，淚花都出來了。
他看看謝琚，又看看床邊這個人，眼里全是迷茫。
“你們……”他的聲音沙啞，“到底怎么回事？”
沒有人回答他。
謝琚站在那里，攥緊了拳頭。
床邊那個人慢慢站起來，轉過身，走向門口。
“你去哪兒？”謝琚脫口而出。
那個人腳步頓了頓，沒有回頭。
“熬藥。”
然后他走了出去。
---
灶房里，沈玉蹲在灶前，往灶膛里添柴。
火光照在他臉上，明明滅滅。
他的手很穩。
添柴，吹火，看火候。一切都做得有條不紊，像他做過無數次一樣。
他確實做過無數次。
前世那幾年，他給那些人熬過無數次藥。謝珩讀書累了，他熬安神湯；謝琚受傷了，他熬金瘡藥；蕭景行應酬喝多了，他熬醒酒湯；裴燼說睡不好，他熬安眠的方子。
他熬了那么多年，從沒想過，有一天，他會給自己熬藥。
給自己。
也給那個十七歲的、什么都不知道的自己。
灶膛里的火燒得很旺，噼啪作響。火光映在他臉上，卻照不進他的眼睛。
身后傳來腳步聲。
他沒回頭。
“你到底是誰？”
謝琚的聲音，從背后傳來，帶著壓抑不住的顫抖和警覺。
沈玉沒說話。
“我問你，你到底是誰？”謝琚走近一步，“為什么和沈玉長得一模一樣？為什么在他房間里？你想干什么？”
沈玉慢慢站起來，轉過身。
他看著謝琚。
十七歲的謝琚，比他矮半個頭，要仰著臉看他。這個角度，讓他想起很多事。想起謝琚剛來時，也是這么仰著臉看他，眼里帶著戒備和警惕，像一頭受傷的小狼。
后來那頭小狼長大了，不再仰著臉看他了。后來那頭小狼看他的眼神，變成了不耐煩，變成了嫌棄，變成了“那個病秧子真煩”。
后來那頭小狼，在他死的時候，說了一句“終于清凈了”。
沈玉看著他，嘴角慢慢彎起來。
那是一個很淡的笑，淡得幾乎沒有弧度。可那雙眼睛里，沒有一絲笑意。
“我是誰，”他說，“和你有什么關系？”
謝琚愣住了。
“你……”他的臉漲紅了，是氣的，還是別的什么，說不清，“沈玉是我……是我家的，他病了，我當然要管！”
“你家的？”
沈玉重復了一遍這三個字，語氣平平的，聽不出情緒。
然后他低下頭，繼續看灶膛里的火。
“藥快好了，”他說，“你去看看他吧。”
謝琚站在那里，進也不是，退也不是。
他盯著這個人的側臉——那張和沈玉一模一樣的臉，可那個神情，那個語氣，那種……那種拒人于千里之外的東西，完全不像。
這不是沈玉。
可如果不是沈玉，那他是誰？
謝琚咬了咬牙，轉身走了。
沈玉沒有看他。
他只是盯著灶膛里的火，盯著那跳動的、橙紅色的光。
火真暖。
他想。
可為什么，他還是覺得冷？
---
房間里，謝琚坐在床邊，手足無措地看著床上的人。
“你真的……不認識他？”他問。
床上那個沈玉搖了搖頭，又咳了兩聲。
“我沒見過他。”他說，聲音啞啞的，“我一醒來，他就坐在我床邊了。他說我發燒，他給我換了帕子。我以為……我以為他是你請來的大夫。”
“大夫？”謝琚皺眉，“哪個大夫長你這樣？”
床上的人沉默了。
過了一會兒，他開口：“阿琚。”
謝琚一愣。
這個稱呼，沈玉很少叫。他一般叫他“謝琚”，或者“謝二”，只有特別的時候才會叫“阿琚”。
“你說，”床上的人看著他，眼神里有謝琚看不懂的東西，“這世上，真的有人能長得一模一樣嗎？”
謝琚張了張嘴，不知道該怎么回答。
門口傳來腳步聲。
那個人端著藥碗進來了。
藥是剛熬好的，還冒著熱氣，一股苦澀的味道彌漫開來。
他走到床邊，把藥碗遞過去。
“喝了。”
床上的人接過碗，看著碗里褐色的藥汁，又抬頭看他。
“你……”他猶豫了一下，“你不告訴我你是誰嗎？”
那個人看著他。
看著他年輕的、蒼白的、帶著病容的臉。看著他眼睛里那一點點依賴——那是對陌生人的依賴，可也是依賴。因為他病了，因為他需要人照顧，因為謝琚在旁邊卻不知道該怎么辦，所以他把希望寄托在這個和他長得一模一樣的人身上。
沈玉忽然覺得有點可笑。
他照顧了一輩子人，到頭來，連自己都照顧不好。
現在倒好，他連自己都要照顧。
“喝了藥再說。”他說。
床上的人低頭，一口一口把藥喝了。
藥很苦，苦得他皺起眉。可他還是喝完了，一滴不剩。
那個人接過空碗，轉身要走。
“等等！”
床上的人喊住他。
那個人停下腳步。
“你……你還回來嗎？”床上的人問，聲音里帶著他自己都沒察覺的期盼。
那個人沒有回頭。
“再說吧。”
他推開門，走了出去。
謝琚坐在那里，看著那扇關上的門，又看看床上的人，忽然站起來，追了出去。
---
院子里，那個人已經走到門口了。
“站住！”謝琚追上去，一把抓住他的袖子，“你不能走！”
那個人低頭，看了看被抓住的袖子，又抬起頭，看著謝琚。
“放手。”
聲音很輕，很淡。
可謝琚忽然覺得，抓著他袖子的那只手，有點僵。
因為那兩個字，太冷了。
冷得不像一個十七歲少年該有的語氣。
“你不說清楚你是誰，我就不放！”謝琚梗著脖子，“你長得和沈玉一模一樣，你在他房里待了一夜，你給他熬藥——你到底想干什么？”
那個人看著他。
看了很久。
久到謝琚心里開始發毛。
然后那個人忽然笑了一下。
那笑容很輕，很淺，和之前那個笑一樣，眼睛里沒有一絲笑意。
“我想干什么？”他重復了一遍，聲音輕得像一片落葉，“我想……離你們遠一點。”
謝琚愣住了。
“你——”
“放手。”
這一次，聲音更輕了。
可謝琚的手，卻像被燙到一樣，松開了。
那個人轉過身，推開院門，走了出去。
謝琚站在原地，看著他的背影消失在巷子口。
晨光照在他身上，他卻覺得渾身發冷。
那個人最后那句話，明明是對他說的。
可謝琚總覺得，那句話，是說給另一個人聽的。
或者說——
是說給從前的誰聽的。
他站在那里，站了很久。
直到身后傳來腳步聲。
他回過頭，看到床上那個人披著衣服，扶著門框，站在那里。
“他走了？”床上的人問。
謝琚點了點頭。
床上的人沉默了一會兒，忽然開口：
“阿琚，你說……他真的是別人嗎？”
謝琚一愣：“什么意思？”
床上的人看著他，眼神里有一種謝琚看不懂的東西。
“我剛才喝藥的時候，”他說，“那個藥的方子，是我家的。”
謝琚的瞳孔猛地一縮。
“沈家的方子，不外傳。”
晨風拂過，吹起兩個人的衣角。
他們站在那里，對視著。
誰也沒有說話。
---