第一個月------------------------------------------，三娘拿著老周給的鐵夾子出門。，巴掌寬，鐵齒磨得鋒利，彈簧繃得緊緊的。老周做的比外面賣的精細——抓食尸鼠，夾住就跑不掉。。那邊有個收破爛的，姓瘸，人叫他“瘸老六”，腿是被輻射蟲咬爛的，但眼睛毒，什么東西到他手里，一眼就能看出值不值錢。，但門口堆的東西比誰都多——爛鐵、破布、缺口的瓶子、砸扁的罐頭盒。他坐在門口，手里拿著一個生銹的鐵盒子，正在用刀子撬。，把夾子遞給他。，瞇著眼看了看，接過去。，用手指彈了彈鐵齒，又掰了掰彈簧。然后他抬頭看三娘。“老周打的？”。，說：“值三個標準幣?！保喝齻€標準幣，夠買一塊壓縮餅干加一點別的?！皳Q嗎？”她問。，看著她：“你要換什么？吃的。能喂嬰兒的?！薄Ｋ酒饋?，一瘸一拐走進棚屋，翻了一陣，出來時手里拿著一個小布袋。
“這是去年存的，變異土豆干?！彼巡即f給三娘，“曬干了能放。吃的時候泡水，煮爛了，碾成泥，喂那個小崽子?！?br>三娘打開布袋，里面是十幾片干癟的薄片，發灰的顏色，聞著有一股土腥味。
“哪來的？”
瘸老**下看了看，壓低聲音：“我自己種的。別往外說。”
三娘愣了一下。在這條街上，種東西是犯忌的——讓人知道你有吃的，夜里就會來人。
瘸老六看出她在想什么，苦笑了一下：“我這條腿，走不遠，翻不了廢墟。不種點東西，早**了。”他指了指棚屋后面，“就那么一小塊，用舊木板擋著，上面搭了棚子，防輻射塵。一年收不了多少，但關鍵時候能救命。”
三娘把布袋收好，把那三個標準幣的夾子給了他。
瘸老六接過夾子，又看了看，說：“老周的手藝，值這個價。你回去跟老周說，下次多打幾個，我收。”
三娘點點頭，轉身要走。
“等等?！比忱狭凶∷?br>三娘回頭。
瘸老六看著她，猶豫了一下，說：“你撿的那個小崽子，我聽說了。刀疤的人在打聽那個罐子。你小心點?！?br>三娘沒說話，走了。
三娘往回走的時候，又看見癩子。
癩子蹲在街邊，正跟一個瘦小的男人說話。那男人縮著肩膀，低著頭，手里攥著什么東西。癩子一把搶過來，看了看，揣進自己懷里。男人不敢吭聲，灰溜溜走了。
三娘貼著墻根走，想繞過去。
但癩子看見她了。
“三娘！”癩子站起來，笑嘻嘻地走過來，“今天又買什么好東西了？”
三娘把布袋藏在身后，往后退。
癩子走到她面前，上下打量她：“別藏了，我都看見了。瘸老六那兒換的吧？換的什么？”
三娘不說話。
癩子伸手：“拿出來看看。”
三娘沒動。
癩子的臉沉下來：“三娘，昨天的稅你還沒交呢。今天又買東西？規矩你懂，買東西稅，一成。昨天那罐奶粉頂了稅，今天這個，總得交點吧？”
三娘把布袋攥緊：“這不是買的，是換的?！?br>“換的也是東西?！卑]子伸手要搶。
“癩子?！?br>一個聲音從旁邊傳來。
癩子扭頭，看見陳叔蹲在墻角，手里轉著骰子。
“老賭鬼，又**是你。”癩子皺起眉，“少管閑事?！?br>陳叔站起來，走過來。他走路有點晃，但眼睛盯著癩子，一眨不眨。
“癩子，我問你個事?！标愂逭f，“刀疤定的規矩，是買東西稅?？扇镞@是換東西，沒花錢。你收的哪門子稅？”
癩子愣了一下。
陳叔繼續說：“再說了，就算要收稅，也得是刀疤親自來收。你算老幾？替刀疤做主？”
癩子的臉漲紅了：“***——”
“我**是個賭鬼。”陳叔打斷他，“但我賭錢講規矩。不講規矩的，我不跟ta賭?！彼白吡艘徊?，離癩子很近，“你回去問問刀疤，他定的規矩，是讓你這么使的嗎？”
癩子瞪著他，半天說不出話。
最后他一甩手，走了。走出幾步，回頭喊：“老賭鬼，你等著！”
陳叔沒理他，轉頭看三娘：“沒事吧？”
三娘搖頭。
陳叔看了看她手里的布袋，沒問是什么，只說：“以后躲著點癩子。他就是條狗，但狗咬人也疼?！?br>他從懷里摸出那顆骰子，在指間轉了一圈，又收回去。
三娘說：“謝謝?！?br>陳叔擺擺手，晃著走了。
三娘回到棚屋時，阿蓮正抱著阿塵坐在門口。
阿蓮這兩天每天都來，抱著阿塵，一抱就是半天。她喂他嚼餅，喂他米湯，喂他三娘用奶粉兌的水。阿塵什么都吃，皺著眉頭吃，但從不哭。
今天阿蓮的表情有點不一樣。
三娘走過去：“怎么了？”
阿蓮抬頭看她，眼神有點奇怪：“我剛才……好像聽見他出聲了?！?br>三娘心里一緊：“什么聲？”
“就一下?！卑⑸徴f，“像哼哼，又像嘆氣。很小的聲音，我以為聽錯了，但……”
三娘蹲下來，看著阿塵。阿塵還是閉著眼，小臉皺皺的，嘴微微張著。
“什么時候？”
“就剛才?！卑⑸徴f，“我喂他喝水，他咽下去的時候，喉嚨里響了一下。不是哭，就是……有聲音了?！?br>三娘伸手，輕輕摸了摸阿塵的臉。阿塵的眉頭動了動，但沒睜眼。
“他以前沒出過聲？”阿蓮問。
三娘搖頭。
阿蓮沉默了一會兒，說：“我那個孩子，生下來第三天就會哼哼了。餓了哼，尿了哼，不舒服也哼。他哼的時候，你就知道他在?！?br>三娘看著阿塵，沒說話。
阿蓮把阿塵遞給她：“你再喂喂看，說不定還能聽見?！?br>三娘接過阿塵，從懷里掏出那個小陶罐——阿蓮給的奶已經喝完了，現在裝的是奶粉兌的水。她用指頭蘸了一點，抿進阿塵嘴里。
阿塵的嘴動了動，咽下去。
沒聲音。
又抿一口，又咽下去。
還是沒聲音。
三娘抿了五六口，阿塵都咽了，但就是沒出聲。
阿蓮在旁邊看著，眼神慢慢暗下去：“可能……是我聽錯了。”
三娘沒說話。她把阿塵抱緊，繼續喂。
喂到第八口的時候，阿塵的喉嚨里突然響了一下。
很輕，很短，像一聲嘆息。
三娘愣住了。
阿蓮也聽見了。她湊過來，眼睛亮了：“就是這個！我沒聽錯！”
三娘低頭看著阿塵。他的小臉還是皺著的，但嘴角好像動了一下。
“他……”三**聲音有點抖，“他出聲了?！?br>阿蓮笑了。笑著笑著，眼淚掉下來。
“出聲好，出聲好?！彼ㄖ蹨I，“出聲就說明活著，說明在長?！?br>三娘把阿塵貼在胸口，沒說話。
阿塵在她懷里動了動，小手伸出來，在空氣里抓了一下。
沒抓到什么，又縮回去了。
第十天，貨郎又來了。
三娘用瘸老六的土豆干換了點過期面粉，又用老余給的半塊餅干換了點鹽——鹽是貴東西，三枚毛幣才能換一小撮，但人不能不吃鹽，大人小孩都要。
換完東西，貨郎叫住她。
“三娘，跟你說個事?！?br>三娘停下來。
貨郎往四周看了看，壓低聲音：“最近怪物多了。我在路上看見好幾撥輻射蟲，還有大的——有一只百足，二十多米長，從6-24區那邊爬過去。中央權力的衛星盯得緊，但它們不管這個。它們只盯著神話種?！?br>三娘聽著，沒說話。
貨郎繼續說：“怪物多了，刀疤那伙人的生意就好做了。你知道他們干什么嗎？收‘保護費’，說要雇人修圍墻。其實圍墻根本沒修，錢都進了他們口袋?！?br>三娘問：“圍墻真的塌了？”
“塌了一段，6-26東邊，就是你撿罐子那片廢料堆附近?！必浝烧f，“沒人修，也沒人管。反正6-26是棄民區，里面的人不在乎?！?br>三娘想起那天晚上聽見的巨響，原來是圍墻塌了。
貨郎看著她，突然問：“那個小崽子還活著？”
三娘點頭。
貨郎的表情有點復雜：“活了多少天了？”
“十天?！?br>貨郎沉默了一會兒，說：“三娘，有句話我不知道該不該說。”
“說?！?br>“你那個罐子，我后來琢磨了一下?！必浝蓧旱吐曇?，“那種透明罐子，我以前見過。在6-20區的時候，有個里面來的人，帶著一批貨，里面就有這種罐子。他說是‘實驗品’，從中央權力的實驗室運出來的。要運去銷毀。那批貨后來出了事，被怪物襲擊了，罐子散了一地，都碎了。只有幾個沒碎的，被人撿走了。”
三**手攥緊了。
貨郎看著她：“你那個罐子，是不是從廢料堆撿的？那地方以前是運輸隊的路線。二十年前出過事，*****，東西散得到處都是。后來就成了廢料堆?！?br>三娘沒說話。
貨郎嘆了口氣：“我告訴你這個，沒別的意思。就是想說，那個小崽子，可能不是什么普通孩子。你心里有個數?！?br>三娘把那袋面粉抱緊，轉身走了。
第十八天夜里，怪物來了。
三娘是被外面的喊聲驚醒的。有人在喊：“輻射蟲！東邊圍墻缺口！快！”
她爬起來，沖到門口，往外看。
東邊有火光——是有人在點燃燒把。喊聲越來越多，有男人的吼叫，有女人的尖叫，有孩子的哭聲。
阿蓮抱著阿塵跑過來，把阿塵塞進三娘懷里：“拿著！我去幫忙！”
三娘抓住她：“你別去！”
阿蓮甩開她的手：“我兒子沒了，這個街上的孩子，能保一個是一個！”
她跑了，消失在黑暗里。
三娘抱著阿塵，站在門口，不知道該怎么辦。
遠處傳來蟲子的嘶叫聲，很尖，很多。那是輻射蟲——它們爬得快，鉆進人體就控制大腦，變成蟲人。被咬一口就完了。
她聽見有人在喊：“堵住缺口！用木板！用鐵皮！什么都行！”
又聽見有人在喊：“癩子他們跑了！刀疤的人跑了！沒人了！”
然后是一聲慘叫，很近。
三娘抱著阿塵，退進棚屋里，把門閂上。她用背抵著門，把阿塵護在懷里，閉上眼睛。
外面有奔跑的腳步聲，有蟲子的嘶叫，有金屬碰撞的聲音。
阿塵在她懷里動了動。
三娘低頭看。他還是閉著眼，但眉頭皺著，小臉朝著聲音的方向。
然后，阿塵的喉嚨里又響了一下。
不是嘆息，是另一種聲音。很低，很輕，像某種頻率的震動。
三娘愣住。
外面的蟲子叫聲突然停了一瞬。
只是一瞬，然后又響起來。但那一瞬，三娘覺得自己不是聽錯了。
阿塵的聲音停了，繼續蜷在她懷里，一動不動。
外面，戰斗還在繼續。
不知道過了多久，聲音漸漸小了。有人喊：“退了！蟲子退了！”
三娘靠著門，渾身發抖。
過了一會兒，有人敲門。
“三娘！是我！”
是阿蓮的聲音。
三娘打開門。阿蓮站在外面，渾身是土，臉上有血——不知道是誰的。但她活著。
“你沒事吧？”阿蓮問。
三娘搖頭。
阿蓮看了看她懷里的阿塵，點點頭：“沒事就好。”
她轉身要走。
“阿蓮。”三娘叫住她。
阿蓮回頭。
三娘說：“謝謝你?！?br>阿蓮愣了一下，然后笑了。那笑容在火光里，很短，但很亮。
“不用謝。”她說，“這街上的人，不互相幫忙，早死光了?！?br>她走了。
三娘抱著阿塵，站在門口，看著遠處漸漸熄滅的火光，看著忙亂的人群，看著有人抬著受傷的人走過，看著有人蹲在地上哭。
這一夜，****人，她不知道。
但阿塵還活著。
第二十五天，老余來找三娘。
他拄著拐進來，手里拿著一個破舊的本子。那是他的機械筆記，三娘見過。
“三娘，”老余坐下來，把本子翻開，“我查了查我以前記的東西?！?br>三娘看著他。
老余指著其中一頁：“這是我在秩序之眼的時候，記的一些東西。你看——”
三娘湊過去看。上面畫著一些圖，像機械零件，但又不完全像。旁邊有字：培養罐結構示意圖。
“這個，”老余指著圖，“是培養罐。里面裝營養液，養‘東西’用的。你撿阿塵的那個罐子，就是這種東西。”
三娘沒說話。
老余又翻了幾頁，指著另一張圖：“這是‘新人類計劃’的簡介。我在秩序之眼的時候，聽過一些傳聞。說是中央權力在戰前就開始搞一個項目，想造出能適應輻射的完美士兵。他們把胚胎放在培養罐里養，等養大了再訓練。但大部分都是失敗品，活不長。那些失敗品，會被銷毀?！?br>他抬頭看著三娘：“阿塵那個罐子上，寫著‘失敗品’。他就是從那個計劃里出來的?！?br>三娘沉默了很久。
然后她問：“你說那些東西活不過三個月？”
老余點頭：“我見過的，最長的一個，活了八十九天。”
“然后呢？”
“然后它睜開眼睛，看了我一眼，就死了。”
三**手攥緊了。
老余看著她，眼神很復雜：“三娘，今天阿塵活了多少天了？”
“二十五天?！?br>老余算了算：“還有***天?！?br>三娘低頭看著床上那個小小的身影。阿塵睡著，蜷著，呼吸很輕。
“我不管他是什么?！比镎f，“他是我兒子。”
老余沉默了很久。然后他合上本子，站起來，拄著拐往外走。
走到門口，他停下來。
“三娘，我告訴你這些，不是讓你放棄?！彼麤]有回頭，“我是讓你知道，你養的是什么。然后你自己決定，值不值得。”
他走了。
吱嘎，吱嘎，吱嘎，聲音越來越遠。
三娘坐在床邊，看著阿塵。
她想起貨郎的話：“可能不是什么普通孩子?！毕肫鹄嫌嗾f的“最長的一個活了八十九天”。想起剛才那一瞬，阿塵發出的那個奇怪的聲音，和外面蟲子的停頓。
她把阿塵抱起來，貼在胸口。
“你是什么都好?！彼f，“你是我兒子。”
阿塵在她懷里動了動，小手抓住她的手指。
還是冰涼的。但確實抓著。
第三十天。
三娘用最后一點奶粉兌了水，喂給阿塵。阿塵咽下去，眉頭皺著，但沒出聲。
阿蓮來了，抱著阿塵坐了一上午，唱了一上午童謠。
陳叔來了，站在門口看了一會兒，扔下一句“命硬”，走了。
老周來了，放下一個小鐵鈴鐺——用廢鐵打的，一搖就響。他比了個手勢：給他玩。
三娘接過鈴鐺，搖了搖。叮當，叮當。
阿塵的耳朵動了動，臉朝著聲音的方向。
老周笑了，比了個大拇指，走了。
下午，老余來了。
他坐在床邊，看著阿塵，看了很久。
然后他伸出手，輕輕捏了捏阿塵的胳膊，又摸了摸他的骨頭。
“長了?！崩嫌嗾f，“比剛撿來的時候重了，骨頭也硬了一點。”
三娘看著他，等他說下去。
老余沉默了一會兒，說：“三娘，他活過一個月了?！?br>三娘點頭。
老余深吸一口氣：“我得告訴你一件事?！?br>三**心提起來。
老余說：“我查了查以前記的東西，那個活了八十九天的，不是我見過的唯一一個。還有一個，活了九十二天。還有一個，活了一百一十三天。但是——”
他頓了頓。
“但是什么？”
“但是他們最后都死了?！崩嫌嗫粗?，“沒有一個活過四個月的。四個月，是那道坎?！?br>三**手攥緊了。
老余繼續說：“我不知道阿塵能不能活過四個月。但他的骨頭在長，體重在加，吃東西也正常。這比我見過的那些都好。那些從罐子里出來的，大多數連一個月都活不到。他能活一個月，已經不一樣了?！?br>三娘問：“你到底想說什么？”
老余看著她，一字一句地說：“我想說，也許他不是失敗品。也許他是那個計劃里，唯一一個成功的?！?br>三娘愣住了。
老余站起來，拄著拐：“當然，這只是我猜的。但如果是真的，那他將來會變成什么樣，沒人知道?！?br>他往門口走，走了幾步又回頭。
“三娘，四個月后，如果他活著，你再來找我。到時候，我有別的事告訴你。”
他走了。
三娘坐在床邊，看著阿塵。
阿塵睡著，閉著眼，小手蜷在胸前。
三娘伸出手，輕輕摸了摸他的臉。
皮膚還是薄，但比剛撿來的時候厚了一點。骨頭還是細，但沒那么脆了。他在長。
她從懷里摸出那顆陳叔給的骰子，放在阿塵手邊。
阿塵的手動了動，碰了一下骰子。
沒抓住，但碰了。
三娘把那顆骰子收起來，又把老周給的小鐵鈴鐺拿過來，輕輕搖了一下。
叮當。
阿塵的耳朵動了動，臉朝著聲音的方向。
三娘又搖了一下。
叮當。
阿塵的嘴動了動，像是想說什么。
三娘笑了。
笑著笑著，眼淚掉下來。
她低頭，把阿塵抱起來，貼在胸口。
“你活一個月了?！彼f，“娘給你記著。”
外面，輻射光暗下來，天快黑了。
遠處有蟲叫，有風吹過廢墟的聲音，有不知道什么地方傳來的敲打聲。
棚屋里，三娘抱著阿塵，輕輕搖著。
她沒唱歌。她就那么抱著，搖著，看著。
阿塵在她懷里，呼吸平穩。
第三十天，他活著。