眶紅了，聲音帶著哭腔。
“陳嶼，我……”
我剛開口，就被他打斷了。
他目視著前方，轉動方向盤，車子緩緩駛出酒店停車場，語氣很平，聽不出情緒。
“坐好，先回家。有什么事，回家再說。”
他的聲音很穩，沒有一絲波瀾。
我把到嘴邊的解釋，又硬生生咽了回去。
靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的路燈，心里像打翻了五味瓶，酸的、澀的、慌的、還有一絲壓不住的僥幸。
我甚至還在想，只要我好好哭一場，好好認個錯，撒個嬌，他一定會原諒我的。
他那么愛我，怎么舍得怪我呢。
電梯門打開，到了家門口。
陳嶼開門，換鞋，把鑰匙放在玄關的柜臺上，動作行云流水，跟平時下班回家沒什么兩樣。
他沒看我，徑直走進客廳，拿起水杯，接了杯水，背對著我站在落地窗前。
我站在玄關，手里攥著包，腳上的高跟鞋都忘了換，就那么站著，看著他的背影。
客廳的暖光燈落在他身上，卻照不進他周身那片，我從來沒看懂過的平靜里。
剛才那點僥幸，不知道什么時候，散了個干干凈凈。
后背，莫名地竄上來一股寒意。
2
玄關的聲控燈滅了。
我扶著墻換鞋，高跟鞋的鞋跟卡進鞋柜底下的縫隙里，崴了一下，整個人踉蹌著撞在柜門上，發出哐當一聲悶響。
陳嶼沒回頭。
依舊背對著我站在落地窗前，手里的水杯沒動過，杯壁上的水珠順著杯身滑下來，在茶幾上暈開一小片濕痕。
我脫了鞋，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，裙擺上的紅酒漬已經干透了，硬邦邦的一塊，蹭著小腿肚，像塊揭不掉的膏藥。
客廳里靜得可怕，只有冰箱運行的嗡嗡聲，還有我自己快得要炸開的心跳聲。
我攥著裙擺，一點點挪到他身后，喉嚨發緊，張了好幾次嘴，才擠出一句帶著哭腔的話。
“陳嶼，對不起?！?br>他沒應聲。
我咬著嘴唇，眼淚已經掉下來了，砸在手背上，涼得很。
我腦子里翻來覆去都是編好的瞎話，從酒店回來的路上就想好了，要把所有的錯都推到林浩身上，推給年少不懂事，推給一時糊涂。
只要我**了就那一次，之后再也沒聯系過，他說不定會信的。