“占一天算一天。”
五年前，她把車停上我的車位時，笑著說了這句話。
五年。
1825天。
今晚，地鎖裝好了。
晚上九點十七分，我家門被敲響。
砰砰砰。
“小林！小林你開開門！”
哭聲。
透過貓眼，我看到她跪在我家門墊上。
四十五歲的女人，哭得像個孩子。
我沒開門。
我拿起手機。
錄像鍵按下去。
1.
五年前的春天，我搬進了這套房子。
婆婆留給我的。
老公走得早，車禍。
賠償款買了這套老破小，兩室一廳，帶一個地面車位。
我一個人帶著兩歲的女兒搬進來。
搬家那天，我開著車，女兒在副駕駛的兒童座椅上睡著。
小區保安指給我看車位的位置。
3號樓東側，靠墻，第七個。
我把車開進去。
旁邊的車位上，站著一個女人。
四十多歲，燙著栗色卷發，穿著粉色睡衣，腳上踩著一雙拖鞋。
她端著一個搪瓷碗，嘴里在嗑瓜子。
看見我，她走過來。
“新搬來的？”
“嗯。”
她朝我車位瞥了一眼。
“這個車位是你家的？”
“是。”
她“哦”了一聲。
“小姑娘，我家男人今天開車回來晚了，外面沒位置，能不能……”
她的笑突然變得很親切。
“借你車位停一天？就一天。”
我愣了一下。
剛搬來，誰也不認識。
抬頭不見低頭見。
我說：“行吧，就一天啊。”
她點點頭，笑得眼睛瞇起來。
“謝謝啊小姑娘，占一天算一天。”
這就是我第一次聽見這句話。
“占一天算一天。”
我當時沒多想。
以為就是一句客氣話。
第二天。
我下樓，準備開車送女兒去托兒所。
車位上，停著一輛白色的SUV。
不是我的車。
是她家的。
我的車停在哪里？
在小區門口的馬路牙子上。
我看著那輛白色SUV，愣了很久。
然后上樓，敲她家的門。
開門的是她老公。
四十多歲，個子不高，穿著汗衫，手里拿著牙刷。
“找誰？”
“**，我是隔壁3號樓的，昨天您愛人跟我借了車位——”
“哦。”
他“哦”了一聲。
“車位的事啊，你找我老婆，我不管。”
門關了。
我站在門口，聽見屋里