鑰匙。走到門口又回來，抱了我一下。
那個擁抱很短。短到我的手掌剛貼上他的后背，他就松開了。他身上的洗衣液味道飄過來，又飄走，像地鐵站里擦肩而過的陌生人。
門關上了。
我把廚房收拾干凈，坐在沙發上刷了會兒手機。朋友圈里有人在曬火鍋，九宮格，紅油翻滾的鍋底，毛肚上掛著花椒粒。我點了個贊，然后給陸衍發了條微信：“到了說一聲。”
他十一點回的：“到了。”
就兩個字。
那天晚上我睡得很早。孕婦嘛，嗜睡。我那時候還不知道自己懷孕，只覺得最近特別容易困，以為是被廣州的夏天熱的。
頭三天，陸衍每天發一條消息。不是“早”就是“晚安”，像打卡上下班。**天他回來了，胡子沒刮，眼圈發青，進門倒頭就睡，睡到第二天中午。醒了我給他煮了碗面，他吃了半碗，手機響了，看了一眼，又把筷子放下了。
“聽晚狀態還是不太好。”
我說哦。
他又走了。
這回是一周。
一周里我干了很多事。幫他把公司年底分紅的報稅材料整理好，替他跑了一趟**局。公公打電話說肺結節復查約不上號，我托我在中山三院當護士的初中同學插了個隊，陪老頭去做了CT。片子出來結節沒長大，醫生說繼續觀察，公公高興得非要請我吃燒鵝，我說留著等陸衍回來一起吃。
婆婆名下的兩套房產要過戶給陸衍，手續辦了一半卡住了，因為有一份材料需要本人簽字。我打電話給陸衍，打了三個才接。
“什么材料？”
“房產過戶的。**那兩套房，之前不是說轉到你名下嗎？”
“哦。”他那邊很安靜，安靜得不像在外面，“先放著吧。”
“放到什么時候？流程走一半不辦完，后面還得重頭來。”
他沉默了幾秒。
“知意，聽晚想出去散散心，我陪她去趟大理。”
我把手機從左邊換到右邊。窗外的蟬叫得像電鉆，一聲接一聲，恨不得把整個夏天鉆個窟窿。
“去多久？”
“不知道。”
“那你去吧。”
掛掉電話我繼續整理報稅材料。Excel表格里的數字密密麻麻的，我把每一項都核對了一遍，然后保存，關電腦，去樓下買了一碗牛雜。