就開始降效。
夏天雜物間根本沒開空調。
我背靠墻壁坐在地上，看這一地代表死亡倒計時的垃圾，覺得可笑。
他手機里曾經那個叫璐璐的藥的鬧鐘，周期是每三個月一次，早就關了，不知道什么時候刪的。
我把急救箱搬到玄關臺面打開蓋子，過期的藥品原樣擺放，標簽朝上。
然后我去收拾行李。
三年，屬于我的東西少得驚人。
換季的幾件外套，一盒大概還剩三分之一的哮喘吸入劑。
還有***和護照，連同一個存了六位數密碼的小本子。
二十寸登機箱，空了一半。
我在門口站了一會兒，看了一眼擺在玄關臺面上的急救箱，接著看了一眼那行被擦去灰塵的紅筆字。
該走了。
晚上九點，陸崢給我打了電話，語氣不耐煩。
“你干什么呢，家里怎么黑著燈？”
“我不在家。”
“去哪了？”
“住外面。”
停了兩秒，他的聲音變了一個調，是擔心，也是煩。
“又怎么了，這么晚了鬧什么？”
“急救箱我放在玄關了，你進門的時候應該看見了。”
“什么？”
“里面的藥都過期了，陸崢，過期了很久了。”
那邊沉默了大概五秒。
“沈璐，你能不能說點正常人聽得懂的話，一個急救箱值得你半夜出走？”
正常人。
“陸崢，我就是不正常。” 我的聲音有些激動。
“我嚴重貓毛過敏，別告訴我你忘了。”
“急救箱里的腎上腺素和呼吸劑，我要帶一輩子。”
他沒有回答。
“你從前都知道的，可現在，你喜歡上了養貓，或者你還想養其他什么東西。”
“璐璐……我……”
電話頓了半晌，他的聲音傳過來。
“我不知道，我就是忘了……”
“別解釋了陸崢，你不是不知道，你只是不在乎了。”
“去找那個喜歡貓的初戀吧，她不需要急救箱。”
說完，我直接掛斷了電話。
屏幕暗下去的那一刻，我把他的號碼拖進了黑名單。
第三天傍晚，我回去拿落下的醫保卡。
算著時間，他這會兒不該到家，結果鑰匙**鎖孔的時候，里面亮著燈。
陸崢站在廚房，圍裙系得有點歪。
灶上有兩個鍋，一個燉著湯，一個炒了半截的菜在鍋里晾著。
他