第一卷：雨夜
第一章 副駕駛上的女人
雨是突然大起來的。
林悅從出租車里出來的時候，雨傘被風掀翻了一次，她不得不用雙手握住傘柄，像握手術刀一樣用力。白色的平底鞋踩進積水里，發出噗嗤的聲響，她的腳趾瞬間感到一陣涼意。
今晚這臺急診手術拖了太久。下午五點送進來的，四十七歲男性，急性心肌梗死，左前降支完全閉塞。她站在手術臺上整整三個半小時，造影、導絲通過、球囊擴張、支架植入，每一個步驟都不能出錯。等她脫下鉛衣的時候，里面的洗手衣已經濕透了，像從水里撈出來的。
同事說：“林醫生，叫個車吧，這雨太大了?！?br>她說不用，走的時候還是叫了車。
出租車停在小區門口，保安認識她，探頭說：“林醫生，這么晚才回來啊?！?br>她笑了笑，刷卡進門。小區是中高檔的，綠化做得不錯，路燈是暖**的，雨夜里顯得格外安靜。她沿著石板路往自己那棟樓走，經過中心花園的時候，看見幾個垃圾桶被風吹倒了，保潔還沒來得及收拾。
然后她看見了那輛車。
奧迪A4L，銀灰色，車牌尾號是她的生日數字——那是她父親當年給的首付，說是結婚禮物。陳旭想要黑色，她說銀色耐臟，最后買了銀色。為這事陳旭悶了三天，后來再也沒提過。
車停在八號樓的垃圾站旁邊，不是自家的車位。
林悅的腳步慢了下來。
她沒有多想，或者說，她的身體比大腦先做出了反應——她往綠化帶的陰影里挪了兩步，傘微微傾斜，遮住了自己的臉。
車內亮著燈。
她看見副駕駛上坐著一個人，一個女人。女人穿了一件熒光黃的工作服，就是那種環衛工或者早餐攤主常穿的反光背心。陳旭側著身子，正在幫那個女人系安全帶。
他的動作很慢，很輕。
一只手拉著安全帶，另一只手似乎在確認扣好了沒有。他的頭微微低著，離那個女人的肩膀很近。那個女人側過臉看了他一眼，嘴角有一個很小的弧度——不是笑，是一種被照顧時才有的、微微放松的表情。
雨刷器有節奏地擺動，刮走一層又一層雨水。
林悅站在雨里，傘面上的雨聲很大，大到她聽不見自