在醫院走廊陪了我一晚上。
我媽腰椎犯病，他幫忙掛專家號，還親自開車去接。
我身邊的人都說，林知意，你眼光真好。
連我媽都紅著眼睛說：“這孩子穩，媽放心。”
我也是那時候，心甘情愿把自己一點一點交出去的。
包括事業。
包括驕傲。
包括那句后來我最后悔的話。
“如果你需要，我可以幫你。”
周硯城當然需要我。
他比誰都清楚，單靠專業，他可以做一個好律師。
但要從律師變成鏡頭里的“婚姻專家”，變成能出書、能做節目、能接品牌代言的公眾人物，他需要包裝，需要故事，需要那些能讓女人信的句子。
而這些，恰好是我最擅長的。
他的第一篇出圈文章，標題是我改的。
他第一次上電視，開場那句“很多婚姻不是輸給第三者，而是輸給日復一日的忽視”，也是我給他定的。
他那本賣得最好的《別讓沉默**婚姻》，里頭一大半案例和表達，都是我熬夜一個字一個字幫他磨出來的。
最開始我并不計較。
我甚至覺得，這是夫妻之間最自然不過的扶持。
我白天在雜志社跑稿，晚上回來給他改采訪提綱，替他篩選粉絲來信，陪他復盤節目里的每一個表情和停頓。
他也會在我困得睜不開眼的時候，把我抱到床上。
會親親我的額頭，說一句：“辛苦你了，知意。”
那時候我真信。
我信我們是在一起把日子過好。
婚禮辦得不算張揚，卻也體面。
周家老爺子，也就是周硯城的爺爺，看我的眼神一直很溫和。
老人家年紀大了，說話慢，婚禮前單獨把我叫到書房，只問了我一句：
“丫頭，嫁給硯城，你怕不怕委屈？”
我當時笑著說：“他不會的。”
老爺子看了我很久，最后只是點頭。
“那就好。”
我現在再回想他那時的神情，才明白，他不是在祝福我。
他是在提醒我。
婚后第一個月，一切都還正常。
周硯城依舊忙，但會盡量回家吃飯。
邵玉蘭也還裝得像個好相處的婆婆，見人就夸我懂事，說我給她兒子添了福氣。
真正的變化，是從老爺子去世后開始的。
遺囑宣讀那天，我第一次在周硯城臉上看到那種近乎冰冷的神