了。消息傳來的時候，我正在繡花。
一朵紅梅，繡了一半，針腳密密匝匝的，像一個人的心事。
丫鬟青禾跑進來，氣喘吁吁的。
“小姐！魏小將軍被發配西北了！皇上說他當街縱馬，驚擾百姓，罰他去**！”
我的手頓了一下。
**進指腹，血珠滲出來，滴在紅梅上，洇開，像一朵真的花。
我把手指放進嘴里，吮了吮。血腥味在舌尖化開，淡淡的，咸的。
“知道了?！?br>“小姐，您不驚訝？”
“有什么好驚訝的。他本來就不該出現在這里?！?br>青禾似懂非懂地點了點頭，退下了。
我看著窗外，天灰蒙蒙的，要下雪了。
上輩子，魏陵也是這時候被發配西北的。
不是因為他搶了我的繡球
是因為鄭芬兒說“表哥，你去邊關建功立業，等你回來，我嫁給你”。
他去了。他打了三年仗，立了無數戰功，封了鎮北侯。
他回來的時候，鄭芬兒已經嫁給了皇上。她沒等他。
他也沒問她為什么。
他只是跪在宮門口，磕了三個頭，然后回了鎮北侯府，對著我的牌位說了一句“芬兒，只有我娶了楚鳶，她才不會跟你搶陛下”。
我死了三年，他連我的牌位叫什么名字都沒記住。他叫的是“芬兒”。
雪落下來了。
一片一片，白茫茫的，像撕碎的信紙。
我站在窗前，看著那些雪落在地上，落在屋頂上，落在光禿禿的樹枝上。
整個世界都白了。
干干凈凈的，像什么都沒發生過。真好。
3
護國寺的梅花開了。
每年臘月，我都來賞梅。
上輩子是，這輩子也是。
不是因為我喜歡梅花，是因為謝忱喜歡。
他說梅花傲骨，不畏嚴寒，像鄭芬兒。鄭芬兒像梅花。
我像什么？我像泥土。
梅花長在泥土里，開得再好看，也沒人看泥土。
這輩子，我不想當泥土了。
我是來賞梅的。順便，看看魏陵。
他站在梅林深處，穿著一件洗得發白的舊袍子，頭發用一根木簪束著，沒有戴冠。他瘦了很多，顴骨凸出來了，眼窩陷下去了，下巴尖尖的，像一把刀。他的手上有傷，纏著白布，布上滲著血。他站在一棵紅梅樹下，仰著頭，看著滿樹的梅花。雪落在他的肩上，落在他發間