船艙里亮著一盞昏黃的油燈，光線透過(guò)窗格，在地上投下斑駁的影子。
我走到船邊，聞到一股古老的木頭和河水混合的氣息。
這怎么可能？
河明明已經(jīng)干了。
我顫抖著手，推開(kāi)了船艙的門(mén)。
船艙里坐滿了人。
他們穿著各個(gè)年代的衣服，有長(zhǎng)袍馬褂，有中山裝，也有現(xiàn)代的夾克。
他們的臉上都沒(méi)有表情，眼神空洞。
他們齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著站在門(mén)口的我。
然后，他們異口同聲地開(kāi)口，聲音空靈而飄忽，匯成一股洪流。
“擺渡人，開(kāi)船吧。”
02
我的血液在瞬間凝固。
眼前的一切，超出了我二十年來(lái)所有的認(rèn)知。
這些人，他們是誰(shuí)？
為什么會(huì)在這里？
我明明是在干涸的河床上，為什么會(huì)有一艘船，和一船的“人”？
我的大腦一片空白，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
我想跑，但身體完全不聽(tīng)使喚。
船艙里的人們，就那么靜靜地看著我。
他們的目光沒(méi)有惡意，也沒(méi)有善意，像是在看一件沒(méi)有生命的物體。
只有期待。
一種亙古不變的、死寂的期待。
“擺渡人，開(kāi)船吧。”
他們又重復(fù)了一遍，聲音在狹小的船艙里回蕩，帶著一種不容置疑的催促。
我下意識(shí)地后退一步，卻撞到了一個(gè)人身上。
我驚恐地回頭，身后空無(wú)一人。
只有冰冷的月光，和身后那片死寂的村莊。
我再回頭看向船艙。
一個(gè)坐在最前面的老人，緩緩站了起來(lái)。
他穿著一身破舊的灰色長(zhǎng)袍，臉上布滿了溝壑，像是干涸的河床。
他沖我伸出一只枯瘦的手。
那手上，托著一枚古舊的銅錢(qián)。
“過(guò)河錢(qián)。”
他的聲音，和爺爺一樣沙啞。
我愣住了。
我看見(jiàn)他空洞的眼眶里，似乎有什么東西在閃動(dòng)。
是淚嗎？
還是星河的倒影？
我鬼使神差地伸出手，接過(guò)了那枚銅錢(qián)。
銅錢(qián)入手冰涼，上面刻著我看不懂的篆文。
就在我接過(guò)銅錢(qián)的瞬間，船艙里所有的人，都露出了一個(gè)極其細(xì)微的、像是解脫的表情。
老人重新坐了下去。
整個(gè)船艙，再次恢復(fù)了死寂。
我握著銅錢(qián)，手心冒汗。
我明白了。
爺爺沒(méi)有騙我。
**真的是擺渡人。
只是，我們渡的，不是活人。