個人像一道剪出來的影子，貼在包廂浮華喧囂的**上。
散場時已經快十一點了，天上始終沒落雨，可風越刮越涼，一群人喝得東倒西歪，吵吵嚷嚷擠到酒店門口，拉著手告別，嘴里約著下回再聚。
林祈舟酒上頭了，一只胳膊搭在宋青硯肩上，說話帶著酒腔：“我……我送你們回去，啊？我叫代駕！”
宋青硯被他一帶，身子晃了下，忍不住笑著推開他：“行了你，先把自己站穩再說。”
顧行止去地下**取車了，宋青硯和林祈舟在門口吹風等人，林祈舟還興奮地嚷嚷剛才誰誰出糗，宋青硯一邊笑著搭腔，一邊盯著停車場的方向。
一輛黑色SUV從車流里緩緩駛過來，在他們面前穩穩停下，顧行止下車，卻沒有像平時那樣繞到她那邊替她開門，他徑直走回駕駛座，拉開車門，卻遲遲沒坐進去，而是轉過了身。
街邊的霓虹和酒店門廊暖黃的燈光交織著打在他臉上，讓那張臉時亮時暗。
他的視線先落在宋青硯臉上，緊接著很慢很慢地挪到她旁邊——林祈舟的手還虛虛搭在她肩頭，沒完全收回來。
時間像被人按了暫停，門口正告別的人群，聲音都仿佛被隔了一層。
“上車。”顧行止對宋青硯說，音量不高，甚至算得上平靜，卻像一塊冰丟進暗河里。
宋青硯愣了愣，下意識朝副駕駛那一側走過去。
就在這時，顧行止的手動了。
他伸手去拉副駕駛的門把手，咔噠一聲，車門開出一條窄縫。
隨后，他抬眼看向林祈舟。
那眼神壓得很低，看不見什么明顯的敵意，卻透出一種不容置喙的堅硬。
“你哥們打車吧。”他說。
夜風卷過，宋青硯的小裙擺拍在小腿上，帶著刺骨的涼意。
顧行止停了一拍，目光重新落回宋青硯那張先是發白、轉瞬又漲得通紅的臉上，把后半句慢慢補全，每個字都重得像釘子，敲進這段窒息的沉默里：“我副駕，不載別人。”
05
車門被重重甩上，悶響在夜里炸開，引擎跟著低吼一聲，車子猛地竄出去，很快融進城市夜色里的車流。
車廂里靜得可怕，宋青硯抓著安全帶，指節繃得發白，胸口一起一伏，她死死盯著前方快速掠過的路燈，那些