“那小伙兒人真不錯，下雨知道給你送傘。”

對門劉阿姨拎著菜籃子，在樓道里碰見我，笑瞇瞇地朝我手里那把黑色長柄傘努了努嘴。傘面還在滴水，在水泥地上洇開一小片深色。

我低頭看了看傘，又抬頭沖劉阿姨笑了笑，沒說話。

“要我說啊，小周，你也該考慮考慮個人問題了。”劉阿姨往上提了提菜籃子，語重心長，“你看你，一個人在這城市打拼，房子是租的，工作忙起來沒日沒夜，身邊沒個人照顧怎么行？我看那小伙兒挺實在的，下雨天特意跑來送傘，這份心意難得。”

“嗯，劉阿姨說得對。”我應和著，掏出鑰匙開門。

“就是嘛！聽阿姨一句勸，遇到合適的就處處看，別總一個人扛著。”劉阿姨的聲音在身后漸漸遠去，“我買菜去了啊！”

門在身后關上，隔絕了樓道里潮濕的空氣和鄰居的關心。我把傘立在門口的傘架上，水滴順著傘尖滴進下面的托盤里，發出細微的、規律的聲響。

屋里很安靜。這是我租的一室一廳，老小區，墻皮有些剝落，但采光還行。我一個人住，東西不多，顯得有點空。

那把黑色的長柄傘立在傘架上，像個沉默的訪客。

送傘的人叫陳默。名字倒是貼切，話不多，做事穩妥。我們是半個月前在小區門口的便利店認識的。那天晚上我加班到十一點多，去便利店買泡面，手機沒電了，現金又不夠，正尷尬著，排在我后面的男人替我付了零頭。

“下次再還吧。”他說，聲音不高，帶著點南方口音。

我抬頭看他。個子挺高，穿著簡單的灰色衛衣和牛仔褲，戴一副黑框眼鏡，看起來三十歲上下，面容清秀，氣質溫和。我道了謝，問了怎么還錢，他說他就住隔壁單元，有空給他就行。

后來我還錢，順便加了微信。他確實就住隔壁單元，比我早搬來半年。一來二去，偶爾在小區里遇見會打個招呼，有時下班晚了在便利店碰上，會一起走一段路。

陳默話真的不多，但很細心。知道我常加班，有次便利店關東煮打折，他多買了一份，說是買多了，分給我。知道我胃不好，聊天時提過一次，后來有次一起走，他順手從