我**咳血死在二十五歲的**灘。
親媽在隔壁打牌，笑說我哥要當將軍。
她輕飄飄一句：丫頭扛扛就過去了。
我閉眼斷氣，到死沒等來一句心疼。
再睜眼，我回到十八歲。
明天，他們就要把我送去**。
這一次，我不會再讓悲劇再生。


我快死了。
**的冬天，零下四十度。
風從帳篷縫鉆進來，刮在臉上生疼。
我發著高燒，**燒得喘不上氣。
衛生所沒有藥。
沒有退燒藥，沒有抗生素，什么都沒有。
我躺了三天。
沒人來看我。
沒人問我疼不疼，餓不餓。
這是我在**的第十年。
十年來，重活累活全是我的。
修渠、扛沙、喂牲口、挖石子。
我一個人，扛兩個人的定額。
手凍裂了，指節彎不回去。
腿凍得常年發紫。
我沒抱怨過。
我以為，聽話總能換一點心疼。
隔壁帳篷亮著燈。
母親在打牌，笑聲清清楚楚。
“遠征保送軍校了，以后能當將軍。”
“咱們家，總算有指望。”
父親的聲音很低：“那嵐嵐……”
母親的聲音輕飄飄的。
“她一個丫頭，扛扛就過去了。”
我扣著門框。
指甲嵌進掌心，掐出了印子。
原來我熬了十年，病得要死。
在她眼里，只是扛扛就過去。
哥哥是希望。
我是累贅。
胸口一熱，我咳出血。
眼前開始發黑。
冷。
冷得刺骨。
我睜著眼。
沒有水。
沒有藥。
沒有人。
呼吸慢慢停了。
我死在了二十五歲的**灘上。
到死，都沒等來一句心疼。


鼻尖鉆進一股嗆人的蜂窩煤味。
不是**灘上的風沙味。是家里的味道。
潮濕的煤灰味，混著冬天沒散盡的冷。
我睜開眼。
頭頂是熟悉的舊屋頂，墻角掉了塊皮，露出里面的灰磚。
桌上擺著一盞綠鐵皮臺燈，燈泡昏黃。
臺歷翻在最上面一頁。1972 年，9 月 14 日。
我盯著臺歷看了幾秒。
不是幻覺。
我回來了。回到十八歲，回到被送去**的前一天。
渾身的疼還沒散。肺里的灼燒感，骨頭縫里的冷，咳血時的腥氣，全都清清楚楚。
我摸了摸自己的手。光滑，白凈，沒有裂口，沒有變