對(duì)面坐下來(lái)。我伸手握住她的手，她的手很涼，指節(jié)纖細(xì)，像一截容易折斷的柳枝。
“姐姐，”我說(shuō)，“你不用這樣?！?br>她怔了一下。
“爸說(shuō)得對(duì)，”我笑了一下，盡量讓自己的笑容看起來(lái)真誠(chéng)無(wú)害，“你在他們身邊十八年，感情不是假的。我回來(lái)，不是要搶走什么。你能彈母親的琴，母親在天之靈一定很高興?！?br>沈清晚的眼睛亮了，像一顆石子投進(jìn)深潭，蕩開(kāi)一圈圈喜悅的漣漪。但她很快收斂住，只露出一個(gè)恰到好處的、帶著感激的微笑。
“謝謝你，昭寧?！彼次兆∥业氖郑耙院螅覀兙褪且患胰肆恕！?br>一家人。
我點(diǎn)頭。
她又坐了一會(huì)兒，說(shuō)了些家常話(huà)——廚房今晚燉了蓮子羹，二哥明天要帶她去試新裁縫，父親的咳嗽最近又犯了。每一句話(huà)都稀疏平常，像真的在跟一個(gè)久別歸家的妹妹分享生活。
臨走的時(shí)候，她在門(mén)口回過(guò)頭來(lái)。
“對(duì)了，”她說(shuō)，語(yǔ)氣自然得像忽然想起來(lái)，“明天家里有客人來(lái)，是周家的二少爺。爸說(shuō)……讓我們都見(jiàn)一見(jiàn)?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
她笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。月白色的裙擺擦過(guò)門(mén)框，輕飄飄的，像一片沒(méi)有重量的羽毛。
我關(guān)上門(mén)。
臉上的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)褪掉。
周家二少爺。我在火車(chē)上查過(guò)沈家的資料時(shí)，順帶看到過(guò)這個(gè)名字。周沈兩家是世交，周家二少周衍之，據(jù)說(shuō)是沈清晚從小定下的娃娃親。
“都見(jiàn)一見(jiàn)?！?br>我把這四個(gè)字在嘴里嚼了一遍。
沈父說(shuō)讓我凡事讓著她，沈清晚說(shuō)“我們都見(jiàn)一見(jiàn)”。他們的意思很明白了——人回來(lái)了，位置沒(méi)有。大小姐還是大小姐，二小姐就安分待在二小姐的位置上。包括那個(gè)本該屬于沈家親生女兒的婚約，也依然是大小姐的。
我走到窗邊。夕陽(yáng)已經(jīng)沉下去，竹林里起了風(fēng)，葉子嘩啦啦響成一片。
這院子里有什么東西不對(duì)。
我想起老周剛才的猶豫。“這院子從前是**的畫(huà)室?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，手在發(fā)抖。
我重新走到書(shū)架前，把那本畫(huà)譜再次抽出來(lái)。這回我翻得仔細(xì)些，一頁(yè)一頁(yè)，從牡丹翻到蘭草，從蘭草翻到雀鳥(niǎo)。
在最后一頁(yè)，我看到幾行字。
不是母親的字跡。筆畫(huà)更粗，