”
我提著紙袋走進臥室。關上門，靠在門板上，深深吸了口氣。三年了，我還是會因為這種小事緊張。明明我已經很努力了，照著網上的教程一遍遍練習，甚至專門買了個廚房計時器。
紙袋里是一條米白色的絲質連衣裙，折疊得整整齊齊。
我小心翼翼地拿出來，對著鏡子比了比。很簡單的剪裁，V領，收腰，及膝的裙擺。
料子極好，摸上去像流水一樣滑。領口有一圈極細的刺繡，是***的圖案，要用手指仔細摩挲才能感覺到。標簽還沒拆，我看不懂上面的法文，但那個燙金的logo，我在時尚雜志上見過，是歐洲一個很老的定制品牌，以貴和難買著稱。
裙子旁邊，還躺著一個淺藍色的天鵝絨小盒子。打開，里面是一個發夾。很簡單的款式，水鉆鑲嵌成星星的形狀，在燈光下閃著細碎的光。但樣式……有些過時了，像是十幾年前中學女生會喜歡的那種。
我換上裙子。意外的合身，像量身定做。鏡子里的女人溫婉清麗，米白色襯得膚色很干凈。但我總覺得哪里不對勁——這顏色太素了，這剪裁太“乖”了，不像我。我更適合那些有色彩、有設計感的衣服，陳望以前也說過，我穿紅色好看。
“換好了嗎？”他在外面問。
“好了。”我拉開門走出去。
陳望坐在餐桌旁的椅子上，聞聲抬頭。他的目光落在我身上，很慢地，從頭到腳打量了一遍。那目光很專注，但不是丈夫欣賞妻子的那種欣賞，更像是在檢查一件物品是否符合規格，有沒有瑕疵。
“轉過來我看看。”他說。
我聽話地轉了個圈，裙擺蕩開一個小小的弧度。
“頭發。”他站起來，走到我面前，“放下來。你扎著不好看。”
我愣了愣，但還是伸手，解開了為了方便做飯而扎起的馬尾。長發披散下來，落在肩頭。我已經很久沒有披散頭發了，總覺得做事不方便。
“別動。”他忽然說，聲音很輕。
他的手抬起來，有些生疏地拂開我臉頰邊的碎發。指尖不經意擦過我的皮膚，冰涼。然后，他從口袋里掏出那個淺藍色的發夾——我這才發現，他把發夾從盒子里拿出來了——小心地，別在了我右耳上方的發間。