身體也扛不住。
更何況一個八歲的孩子。
04
日子一天天過。
容昀來攤子的時間越來越固定，每天午后到黃昏。
他干活很利索。
線分得整整齊齊，布裁得有模有樣。
我教他縫最簡單的針法，他學得很慢。
手指被針戳了四五回，每次都不吭聲，只是把手指**嘴里吸一下，繼續縫。
縫出來的東西歪歪扭扭。
比我縫的還丑。
他舉起自己縫的布魚看了半天。
「丑嗎？」
「你覺得呢？」
他想了想，很認真地說，「丑?！?br>「但它是我縫的?！?br>「所以不一樣?！?br>我沒接話。
因為我怕一開口聲音會抖。
這孩子說話的邏輯太簡單了。
簡單到讓人喘不上氣。
丑，但是我的，所以不一樣。
和那只布老虎一模一樣的邏輯。
不是因為好看才喜歡。
是因為有人愿意為他做，所以珍貴。
他把布魚揣進懷里，和布老虎放在一起。
第二十天的時候，出事了。
他沒來。
第一天沒來，我想可能是下雨。
但那天是晴天。
第二天還是沒來。
第三天。
**天。
第五天的午后，我坐在攤子后面穿針，手指一直在抖。
不是冷的。
原書里，柳氏第一次對那個攤販動手，就是因為發現容昀身上多了一樣東西。
一樣不屬于容府的東西。
布老虎。
那只丑布老虎。
第六天，他來了。
我差點沒認出來。
他的右手吊在胸前，用一截破布條綁著。
不是包扎，是自己胡亂纏的。
臉上的傷已經發黃，是七八天前挨打的舊痕。
但手是新傷。
「怎么了？」
我蹲下來去看他的手。
他往后縮了一下，然后停住了。
沒再縮。
我拆開布條。
三根手指腫得老粗，中指的指甲蓋烏青發黑。
是被什么東西砸的。
或者夾的。
門板。
我腦子里冒出這兩個字。
原書里寫過，柳氏懲罰下人最常用的手段。
門板夾手。
聽話了放開。
不聽話就多夾一會兒。
「布老虎還在嗎？」我問。
他愣了一下。
然后慢慢從懷里掏出來。
布老虎還在。
被他塞在最貼身的衣服里面，和體溫一樣熱。
一點沒損。
他藏住了。
手被夾斷了也沒交出去。
我盯著他那只腫成