在MIT的實驗室里，這雙手和我的手一起做過上千次實驗。
那時候她的指甲縫里也嵌著試劑的顏色。
現在只剩下精致。
「謝謝關心。」我說。
「我還要干活。」
我轉過身繼續擦踢腳線。
她在我身后站了五秒。
然后高跟鞋的聲音往走廊另一頭去了。
我數著地磚縫。
一，二，三。
手指握緊了抹布。
右手食指關節上的舊燙疤被繃得很白。
那道疤，也是三年前在那間實驗室里留下的。
我在做最后一組耐高溫測試。
結果出來的那一刻，林若彤站在我身后。
她看到了全部數據。
七天后，陸氏新材的陸衍舟第一次約我吃飯。
那時候我以為是緣分。
04
周四晚上六點半，我把拖車推回地下一層，換下工裝。
藍色的工裝疊好放進**柜。
我從柜子最里面拿出一個帆布袋。
袋子里是一件洗過很多次的黑色衛衣，一條牛仔褲，和一雙干凈的白色帆布鞋。
換好衣服，我把工牌繩上的灰色優盤取下來攥在手心。
從消防樓梯上到一樓，穿過側門，繞到寫字樓東面的咖啡廳。
七點十五分，一個穿深灰色西裝的男人走進來。
四十出頭，平頭，鏡片后面的眼睛很銳。
周霖。
鼎元科技的CEO。
他坐下來，把一份文件推過來。
「第三批樣品的檢測報告，上周五出的。」
我翻開。
數據列得很詳細。
抗鹽霧測試720小時，結合力5*，耐候性UVA-340照射2000小時。
全部達標。
我的嘴角沒有動，但手指在桌面上畫了一遍分子結構。
六元環，側鏈，兩個羥基。
和陸氏新材用的那個配方相比，多了一步接枝改性。
這一步，是原始配方里故意沒有寫進去的。
「沈博士。」周霖壓低聲音，
「陸氏那邊的PCT-7涂層，客戶投訴量上個月環比漲了百分之四十。」
我知道。
PCT-7涂層配方是我在陸氏新材實驗室里用了十四個月研發出來的。
專利持有人寫的是陸氏新材。
發明人那一欄，最初寫的是我的名字。
后來改成了林若彤。
這個配方能通過所有標準檢測。
但它有一個隱藏的衰減周期。
涂層在實際使用環境下，暴