口。冰塊已經(jīng)化了，水變得溫吞吞的，喝在嘴里一股塑料味。
舞池里，周哲的手滑到小雅臀部，她嬌笑著拍開(kāi)他，卻又更緊地貼上去。
我站起來(lái)，結(jié)賬離開(kāi)。
走出酒吧時(shí)，夜風(fēng)吹得我打了個(gè)寒顫。我站在路邊等車，抬頭看這座城市的夜空。星光被霓虹燈掩蓋，只剩一片模糊的暗紅。
手機(jī)震動(dòng)，是周哲發(fā)來(lái)的消息：“睡了嗎？我這邊快結(jié)束了。”
我盯著這幾個(gè)字，手指在屏幕上懸了很久，最后只回了一個(gè)字：“嗯。”
出租車來(lái)了，我拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)去。司機(jī)從后視鏡看了我一眼：“小姐，你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”我說(shuō)，“去濱江路。”
車沿著江邊開(kāi)，窗外是流動(dòng)的燈火。我靠在車窗上，看著自己的倒影在玻璃上重疊又分開(kāi)。三年前結(jié)婚那天，我也坐車經(jīng)過(guò)這條路。當(dāng)時(shí)周哲握著我的手，說(shuō)他會(huì)一輩子對(duì)我好。
一輩子原來(lái)這么短。
到家時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。我卸了妝，洗了澡，換上睡衣躺進(jìn)被窩。床的另一半空著，冷冰冰的。
兩點(diǎn)，周哲回來(lái)了。
他輕手輕腳地進(jìn)門(mén)，在客廳待了一會(huì)兒才進(jìn)臥室。我背對(duì)著他裝睡，聽(tīng)著他**服、洗漱、爬**的動(dòng)作。
“晚晚？”他小聲叫我。
我沒(méi)應(yīng)。
他嘆了口氣，從背后抱住我。手臂環(huán)在我腰上，呼吸噴在我后頸。這個(gè)姿勢(shì)曾經(jīng)讓我覺(jué)得無(wú)比安全，現(xiàn)在只覺(jué)得惡心。
我僵著身體，直到他的呼吸變得平穩(wěn)綿長(zhǎng)。
然后我輕輕挪開(kāi)他的手，起身去了客廳。
陽(yáng)臺(tái)上，我點(diǎn)了支煙——從便利店買(mǎi)的那包。第一口嗆得我直咳嗽，第二口好一些，第三口開(kāi)始習(xí)慣那種辛辣的味道。
煙頭的火光在黑暗里明明滅滅，像某種信號(hào)。
一支煙抽完，我拿出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，找到一個(gè)很久沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。林川，我哥，律師。
電話響了幾聲才接通，那邊傳來(lái)迷迷糊糊的聲音：“喂？林晚？這么晚什么事？”
“哥。”我開(kāi)口，聲音啞得厲害，“我想離婚。”
那邊沉默了幾秒，然后是窸窸窣窣的動(dòng)靜，像是坐起來(lái)了。“怎么回事？周哲欺負(fù)你了？”
“他**了。”
“證據(jù)呢？”
“我有視頻和照片。”
林川嘆了口氣：“發(fā)給我看看。明天