機械樹------------------------------------------，幕刃正在工坊里擺弄他的機械樹。：剪刀、鑷子、鉗子、銅線、乳膠碎片、一小瓶膠水。那棵半人高的機械樹立在臺面中央，樹干是廢棄的水管，外面包了一層舊報紙，涂上棕色顏料；樹枝是從舊電路板上拆下來的銅線，外面纏著綠色膠帶；樹葉是各種塑料片剪成的橢圓形，邊緣用打火機燒過，微微卷曲。。，是專門留出來裝花的。凹槽的邊緣被他用砂紙打磨過很多遍，光滑得像鏡面。他花了很多時間打磨那個凹槽，雖然他知道花放上去之后，沒有人會看見那個凹槽。但他還是打磨了。因為他覺得，如果花要長在一個地方，那個地方應該是光滑的、干凈的、不粗糙的。。六根銅線樹枝，主枝兩根，側枝四根，每一根的角度他都用尺子量過——主枝與樹干夾角四十五度，側枝與主枝夾角三十度。他相信這些角度是對的，雖然他也不知道真的樹是什么樣子的。他只是覺得，如果一棵樹要好看，它的樹枝應該這樣長。。——老王通常要等到下午三四點才來，而且他從來不敲門，他都是直接推門進來，走到角落的椅子上坐下，然后開始打瞌睡。。。年輕人穿著灰色制服，胸口繡著一行小字，他看不太清楚，但那個制服的款式他很熟悉——調配中心的人都是這么穿的。灰色的布料，立領，胸口的口袋里插著一支電子筆，腰間掛著一個電子板。制服的裁剪很合身，不像幕刃身上這件舊外套，袖口已經磨毛了，領子也洗得發白。“幕刃？”年輕人問。。他手里的工具沒有停——他在擰一根銅線上的螺絲，那個螺絲很小，只有米粒那么大，他擰到一半，不想松開。，等著。，放下工具，抬起頭。
“跟我走一趟。”年輕人說。聲音很平淡，像是在念一份通知。他手里拿著電子板，低頭看了一眼上面的信息，又抬頭看了看幕刃，好像在確認這個人就是他要找的人。
幕刃站起來，把手上的工具放回工具箱。工具箱是一個鐵皮盒子，蓋子上貼著一張標簽，標簽上寫著他的名字——那是他自己寫的，用鉛筆，字跡歪歪扭扭。他把剪刀放進去，把鑷子放進去，把鉗子放進去。他看了一眼桌上剩下的乳膠碎片，把它們攏到一起，推到桌角。然后他站起來，跟著年輕人走出倉庫。
走廊里依舊忙碌。
人們按照各自的編號在工作、在生活。一個中年男人推著一輛手推車經過，車上裝著幾箱合成蔬菜，箱子摞得很高，他走得很慢，車輪在地板上發出吱呀吱呀的聲音。兩個女人站在一扇門前聊天，聲音很低，幕刃經過的時候，她們看了他一眼，然后又繼續聊天。一個老人坐在墻邊的長椅上，手里拿著一本紙質書——紙質書在實驗艙里是稀罕物，大概是很多年前留下來的——他翻得很慢，一頁一頁地翻，像是在做一件很認真的事。
沒有人注意到一個機械師被調配中心的人帶走。
在這里，消失是常有的事。
有的人被分配到更遠的工作區——實驗艙很大，分成很多區域，有些人可能一輩子都不會去別的地方。有的人被叫去接受資格審核，審核完了可能會被分配到新的崗位，也可能會被調到別的實驗艙。還有的人……幕刃見過一些面孔，在某一段時間里每天都能看見，然后有一天，那些面孔就消失了。沒有人問他們去了哪里，也沒有人提起他們的名字。他們就像通風系統里的一縷空氣，來過，然后被過濾掉了。
幕刃沒有想下去。
他跟著年輕人穿過走廊，走到擺渡車站。擺渡車站是走廊邊的一個小平臺，地面上畫著**的等候線，線后面站著幾個人，也在等車。年輕人站在最前面，幕刃站在他身后。
擺渡車來了。它無聲無息地滑過來，停在平臺邊上，車門打開，里面已經坐了幾個人。年輕人上車，找了個位置坐下，幕刃坐在他旁邊。
擺渡車在實驗艙的“街道”上行駛。
說“街道”，其實就是寬一點的通道。實驗艙的內部結構是網格狀的，主干道寬一些，支路窄一些，兩側是各種功能性艙室。食品分配站、醫療站、物資回收站、信息交換中心——每一個艙室門口都掛著牌子，牌子上寫著編號和名稱。牌子的字體是統一的，大小是一樣的，顏色也是一樣的，灰色的底，黑色的字。
每隔一段距離就有幾棵塑料樹。
塑料樹是實驗艙的標準配置。樹干是金屬管，外面包著棕色的塑料皮；樹枝是鐵絲，外面纏著綠色的塑料帶；樹葉是塑料片，用膠水粘在樹枝上。塑料樹不會長大，不會落葉，不需要澆水，不需要陽光。它們站在那里，一動不動，像一群沉默的哨兵。
真正的樹無法在實驗艙里生長。因為土壤需要空間，空間需要土地，而土地是實驗艙里最稀缺的資源之一。有人曾經在實驗艙里種過真正的樹——一棵小樹苗，種在一個花盆里，放在中央廣場的角落里。但那棵樹只活了三個星期。因為沒有真正的陽光，沒有真正的雨，沒有真正的風。它需要的那些東西，實驗艙給不了。
所以現在只有塑料樹了。
幕刃看著窗外那些塑料樹，它們一根一根地立在通道兩側，排列整齊，間距相等，像軍隊里的士兵。他覺得它們不像樹。但他也不知道樹應該像什么。
二
擺渡車停在一棟灰色的建筑前。
建筑和其他建筑沒什么區別——灰色的墻，灰色的門，灰色的窗戶。但門口多了一塊牌子，牌子上寫著字。幕刃透過車窗看了一眼，看見那行字：
H-7實驗艙 兒童教育中心
他愣了一下。
他來這干什么？
年輕人下了車，幕刃跟著下來。年輕人走到門口，在門邊的感應器上刷了一下卡，門開了。他回頭看了幕刃一眼，示意他跟上。
幕刃跟著他走進去。
走廊里鋪著隔音材料，腳步聲被吸收得干干凈凈。墻壁是淺藍色的，不是實驗艙里常見的灰色。淺藍色的墻壁上畫著一些**圖案——太陽、云朵、小草、花朵。太陽是**的，圓圓的，周圍畫著一圈放射狀的線條；云朵是白色的，胖胖的，像一團一團的棉花；小草是綠色的，細細的，一叢一叢地長在墻角；花朵是紅色的，五片花瓣，中間一個**的圓點。
都是畫上去的，不是真的。
但幕刃覺得，這些畫比走廊里的那些灰色墻壁好看多了。
年輕人把他帶到一扇門前，敲了敲。
“進來。”里面傳來一個女人的聲音。
年輕人推開門，側身讓幕刃進去，然后自己轉身走了。
幕刃走進房間。
這是一個辦公室，不大，大約十平方米。一張辦公桌，一把椅子，一個文件柜，一扇窗戶。窗戶外面是走廊——不是真的外面，實驗艙里沒有“外面”，窗戶只是一個裝飾，嵌在墻上，里面有一塊屏幕，播放著固定的畫面。畫面是一片草地，草地上有幾朵花，藍色的天空上飄著幾朵白云。都是合成的。
辦公桌后面坐著一個中年女人。
她大約五十歲，頭發花白，扎成一個低馬尾，用一根黑色的皮筋綁著。她戴著眼鏡——眼鏡在實驗艙里也不常見，大多數人用電子屏幕，眼鏡是用來讀書的——鏡片很厚，邊緣有磨損的痕跡。她面前堆著一摞電子文件夾，每一個都有手指那么厚，顏色各不相同。她正在翻看其中一個，手指在屏幕上滑動，一行一行地看。
她抬頭看了幕刃一眼，示意他坐下。
幕刃在辦公桌對面的椅子上坐下來。椅子是金屬的，沒有墊子，坐上去有點涼。
“你是幕刃？”她問。
“是。”
“創意工坊的那個？做機械東西的？”
“是。”
女人點點頭，把手里的電子文件夾合上，放到一邊。她靠在椅背上，看著他，好像在打量什么。
“我叫周敏，”她說，“是教育中心的負責人。找你來，是想請你幫個忙。”
幕刃沒說話，等著她繼續。
周敏頓了頓，好像在斟酌用詞。她摘下眼鏡，放在桌上，用手指揉了揉眉心。她的手很瘦，骨節突出，指甲剪得很短。
“前幾天……”她開口，又停了一下，重新戴上眼鏡，“你聽說過那個小女孩的事嗎？就是在課堂上哭的那個，因為摸到假花劃傷了手。”
幕刃點點頭。
他記得。他記得很清楚。
他記得那個小女孩的聲音，尖銳的，帶著哭腔的。他記得她說“它劃傷我的手了”的時候，把手掌攤開，露出掌心里那道細細的紅痕。他記得老師說“老師也沒見過真的花”的時候，聲音里那種無力感。
他都記得。
周敏嘆了口氣。那聲嘆氣很長，像是一口氣憋了很久，終于找到了出口。
“那孩子叫小禾，”她說，“六歲。父母都是搜索隊的，去年沒回來。”
她停了一下。
“她父親是H-9搜索隊的隊員，負責外圍海域的勘探。去年三月出任務，船在海上遇到了風暴——不是普通的風暴，是被污染的海水蒸騰形成的酸雨風暴。防護服扛不住那種酸度。全隊六個人，一個都沒回來。”
她又停了一下。
“她母親是前年走的。也是搜索隊。也是沒回來。”
她的聲音很平靜，像是在念一份報告。但幕刃注意到，她的手指在桌上輕輕敲了兩下——很輕，很快，像是某種不自覺的動作。
“小禾現在住在集體宿舍，”周敏繼續說，“由我們照看。她是個好孩子，安靜，聽話，不哭不鬧。但自從那天摸了假花之后，她就一直哭。”
周敏低下頭，看著桌面。桌面上有一塊小小的污漬，不知道是什么時候留下的，顏色發黃，形狀不規則。
“她說**真正的花瓣。”周敏說，“我們跟她解釋了很多遍，說真的花已經沒有了。她不聽。她說書里寫的肯定是真的，一定還有真的花，只是我們沒找到。”
幕刃沉默著。
“昨天她趁老師不注意，跑到醫療站。”周敏的聲音低了一些，“醫療站里有一些舊紗布，放在柜子的最底層。她翻出來了。她說紗布軟軟的，像花瓣。她把手伸進去，在紗布堆里揉了很久。”
周敏摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“紗布上有消毒劑殘留。她的手起了紅疹。整只手，從指尖到手腕，全是紅疹。”
她沒有再說下去。
辦公室里很安靜。通風系統的嗡鳴聲從天花板上的格柵里傳出來，低沉的，持續的，像某種古老的聲音。
幕刃坐在椅子上，一動不動。
周敏重新戴上眼鏡，看著幕刃。
“我不是讓你來聽這些的。”她說，“我是想問你，你能不能……幫她做一朵花？”
幕刃抬起頭。
“我知道你手巧。”周敏說，“聽說你做過會動的機器鳥，會走的機器蟲，還有會眨眼的機器臉。你工坊里的那些東西，我都聽說過。”
她頓了頓。
“能不能做一朵花？不用像真的。只要……只要摸起來軟軟的，不劃手就行。就當是哄孩子。”
她看著幕刃，等著他回答。
幕刃沉默了很久。
三
倉庫里堆滿了廢舊材料。
他試過合成纖維布——那是從舊衣服上拆下來的，表面光滑，顏色鮮艷。他把它剪成花瓣的形狀，用手摸了摸。太滑了。滑得不像真的，像塑料，像工業品。他把那片布花瓣放在桌上，看了很久，然后扔進了廢料箱。
他試過再生紙——那是從包裝盒上拆下來的，顏色發灰，表面粗糙。他把它剪成花瓣的形狀，用手摸了摸。太脆了。一折就斷，一捏就碎。他把那片紙花瓣放在桌上，用手指輕輕按了一下，花瓣裂開了一條縫。他把它扔進了廢料箱。
他試過軟塑料——那是從舊玩具上拆下來的，顏色發白，質地柔軟。他把它剪成花瓣的形狀，用手摸了摸。太厚了。厚得不像花瓣，像皮革，像鞋底。他把那片塑料花瓣放在桌上，用手指捏了捏，它彈回來了，但彈得太快了。他把它扔進了廢料箱。
他試過泡沫板——那是從包裝箱里掏出來的，很輕，很軟。他把它剪成花瓣的形狀，用手摸了摸。太輕了。輕得沒有存在感，像空氣，像影子。他把那片泡沫花瓣放在桌上，一陣風吹過來——通風系統的一陣風——它飛走了，飄到地上，落在角落里。他沒有去撿。
他試過蕾絲邊——那是從舊衣服上拆下來的，白色的，有很多小孔。他把它泡在水里，想讓它變軟。泡了一個晚上，撈出來，晾干。干了之后，它變硬了。硬得像鐵絲，邊緣像刀片一樣鋒利。他用手摸了摸，指尖被劃了一下，沒有破，但有一道白印。
他把那片蕾絲花瓣放在桌上，盯著它看了很久。
所有材料都不對。
沒有一種材料能讓他想起“花瓣”這個詞應該有的觸感。
他坐在工作臺前，盯著那棵沒有花的樹，發了一會兒呆。
然后他站起來，走向倉庫深處。
四
今天早上，他又試了那塊乳膠手套。
那是在倉庫最底層的紙箱里找到的。紙箱上落滿了灰，他用手指在蓋子上一抹，指尖上沾了一層灰。灰是灰色的，細細的，像粉末。他把紙箱拖出來，打開蓋子。
里面是醫療廢料——用過的手術手套、口罩、輸液管。都是過期的，有些已經發黃了，有些已經變硬了，有些上面還有干涸的液體痕跡。按理說這些東西應該被送去回收站銷毀，但不知為什么被扔到了這里。
幕刃把手伸進去，翻了幾下。大部分手套都已經老化了，一碰就破，像干枯的樹葉。但他在箱子底部找到了幾雙還完好的——乳膠的，很薄，很軟，透明度很高。
他掏出一只，套在手上。
手套緊緊貼著他的皮膚，幾乎沒有存在感。他活動了一下手指，手指在乳膠下面彎曲、伸直、彎曲、伸直。乳膠跟著他的手指一起動，不松不緊，剛剛好。
他脫下手套，用手指摩挲著乳膠的表面。
很滑。但不是合成纖維布那種干澀的滑。是柔軟的、有溫度的花。他想了想，想找一個比喻。絲綢？他沒有摸過絲綢。皮膚？他自己的皮膚沒有這種觸感。水？水是流動的，不是固體的。
他找不到比喻。
他又掏出一只手套，兩只疊在一起，用手指輕輕按壓。乳膠在他的按壓下凹陷，然后慢慢彈回原狀。不快，不慢，剛剛好。
有彈性。
他把手套放在手掌上，用手掌包裹住它，感受它的溫度。乳膠是涼的，但很快就被他的體溫捂熱了。熱了之后，它變得更軟了，像是什么東西在他的手掌里慢慢蘇醒。
很薄。
很軟。
有彈性。
也許……也許那就是他能做到的極限了。
他不知道真正的花瓣有多軟。他從來沒有摸過真正的花瓣。但他知道，這塊乳膠比他試過的所有材料都軟。它不會劃傷手——他用手指在邊緣刮了好幾下，沒有刮痕，沒有破皮，沒有紅印。它可以被做成任何形狀——他試著把它剪成花瓣的樣子，剪刀在乳膠上劃過，很順暢，不費力。
他站在倉庫里，手里拿著那片乳膠，站了很久。
然后他把它放進口袋里。
五
“我試試。”他說。
周敏眼中閃過一絲驚喜。那絲驚喜很快，像一道閃電，在眼睛里亮了一下，然后就消失了。她努力讓自己的表情保持平靜，但嘴角還是微微翹了起來。
“真的？”她問，“太感謝了！”
她站起來，繞過辦公桌，走到幕刃面前，伸出手想握他的手，但又在半空中停住了。她的手停在幕刃面前幾厘米的地方，猶豫了一下，然后收了回去。
“不著急，”她說，“你慢慢做。材料不夠的話跟我說，我去申請。教育中心有一些材料，雖然不多，但如果你需要……”
“不用。”幕刃打斷她，“我用工坊里的東西就行。”
周敏愣了一下，然后點點頭。
“好，好。”她回到椅子上坐下，從抽屜里拿出一張卡片。卡片是白色的，上面印著教育中心的標志——一朵花的形狀，五片花瓣，和墻壁上畫的一樣。卡片的背面有一條黑色的磁條，在燈光下閃著光。
“這是教育中心的通行證，”她把卡片遞給幕刃，“你可以隨時來。有什么需要幫忙的，隨時找我。”
幕刃接過卡片。卡片很輕，很薄，放在手心里幾乎感覺不到重量。他把卡片放進口袋里，和那片乳膠放在一起。
周敏看著他，猶豫了一下，又開口了。
“那……你什么時候能做好？”她問，聲音里帶著一點小心翼翼，好像怕催他，又忍不住想知道。
幕刃想了想。
他需要時間。他需要把乳膠剪成花瓣的形狀，需要做花蕊，需要把花瓣和花蕊組合在一起，需要把花固定在機械樹上。每一步都可能出問題，每一步都可能失敗。他需要試錯的時間，需要重來的時間。
“十天。”他說。
“十天？”周敏有些意外。大概她覺得會更快一些，或者更慢一些，他不知道。但她很快笑了，“好，十天就十天。謝謝你，幕刃。”
她站起來，送他到門口。
“還有……”她猶豫了一下，“如果做好了，能不能……讓我看看？”
她站在門口，一只手扶著門框，另一只手垂在身邊。她的表情很平靜，但幕刃注意到，她的手指在門框上輕輕敲了兩下——和之前在桌上敲的一樣，很輕，很快。
幕刃看了她一眼，點點頭。
他轉身離開辦公室，推開教育中心的門，走進走廊。
六
走廊里很安靜。
教育中心的走廊和實驗艙其他地方不一樣。這里鋪了隔音材料，腳步聲被吸收得干干凈凈，連回聲都沒有。墻壁是淺藍色的，不是灰色，上面畫著太陽、云朵、小草、花朵。太陽是**的，云朵是白色的，小草是綠色的，花朵是紅色的。顏色很鮮艷，和實驗艙里其他地方的灰色形成了鮮明的對比。
幕刃走得很慢。
遠處傳來孩子們的笑聲。是從某間教室里傳出來的，隔著墻壁和門，聲音變得模糊不清，但能聽出來是笑聲——清脆的，明亮的，像什么東西在空氣里炸開，又像什么東西在風里飄蕩。
他停下腳步，望向那個方向。
他知道，小禾就在那個教室里。和其他孩子一起，坐在地上，圍成一個半圓，聽老師講課。老師在***翻著電子書，屏幕上顯示著花朵的圖片，孩子們睜大眼睛看著，然后老師在黑板上畫花的形狀——花萼、花瓣、雄蕊、雌蕊——畫得很標準，很規范，像是從教科書上臨摹下來的。
然后孩子們會拿出紙和筆，學著畫。他們會畫出五片花瓣，一個圓形的花蕊，一根直直的莖，兩片橢圓形的葉子。他們會在花瓣上涂顏色——紅色的，粉色的，**的——用彩色鉛筆，用力地涂，涂滿，涂均勻。
他們會在畫的下面寫上自己的名字，然后把畫交給老師。老師會把畫貼在墻上，和其他的畫貼在一起。墻上會掛滿畫，五顏六色的，都是花。都是他們從來沒有見過的花。
小禾也在那里。
她和其他孩子一樣，學著畫花，學著描述花的形狀和顏色。但她和其他孩子不一樣——她摸過花。她摸過那朵用紙做的、會劃傷手的假花。她知道“花瓣是植物最柔軟的部分”這句話是錯的，因為書上說花瓣是最柔軟的東西，但她摸到的花是硬的，是扎手的，是會在掌心留下一道紅痕的。
她不知道是書錯了，還是花錯了。
或者，是她錯了。
幕刃想起那個小女孩的眼淚。
想起她把手掌攤開的時候，掌心里那道細細的紅痕。
想起老師說“老師也沒見過真的花”的時候，蹲下來握住她的手，聲音很輕，像是在說一個秘密。
他想起那句話——“老師也不知道。”
一個大人，對一個六歲的孩子說，我不知道。
他不知道真的花瓣有多軟。
但他知道，他要做的這朵花，不能劃傷任何人的手。
他握緊了口袋里的通行證。
通行證很輕，很薄，放在手心里幾乎感覺不到重量。但它又是重的。重得像一塊石頭，壓在他的手心里，壓在他的胸口上。他不知道他能不能做到。他不知道乳膠手套做的花，會不會劃傷小禾的手。他不知道那朵花會不會被孩子們接受。他不知道十天之后，他能不能拿著一朵花走進教育中心，放在小禾面前，說“這是給你的”。
但他知道，他必須試試。
因為在H-7實驗艙里，有些事情不問結果，只問開始。
就像那些去溺浮區的探索隊員。他們穿上防護服，帶上裝備，走出那扇合金門，走進那片灰蒙蒙的天空和鉛灰色的海浪里。他們知道那片海域有多危險——去了的人非死即傷，連3S級防護服都救不了命。但他們還是去了。因為如果不去了，就沒有人知道外面的世界是什么樣子了。沒有人知道海水還有沒有變清的希望。沒有人知道那些被污染的海域還有沒有可能恢復。
就像小禾的父母。他們是搜索隊的，明知道搜索任務有多危險，明知道那些沒有被初步凈化的地方充滿了污染體和未知的威脅，但他們還是去了。去了，然后沒有回來。
他們留下了一個六歲的女兒，一個問“為什么書上說的和摸到的不一樣”的女兒，一個因為摸了假花而哭的女兒。
幕刃轉身，朝工坊的方向走去。
他的腳步比來的時候快了一些。不是因為他急著回去——機械樹在那里，乳膠在那里，工具在那里，不會跑。是因為他忽然覺得，他需要盡快開始。每一分鐘都很重要。每一天都很重要。小禾在等他。小禾在等一朵不劃手的、柔軟的、可以觸摸的花。
窗外的虛擬日光漸漸西斜。
模擬系統開始播放“黃昏”的畫面——橙紅色的光線從穹頂灑下來，穿過通道兩側的塑料樹，在地面上投下細長的影子。那些影子是假的，因為塑料樹不會投下真正的影子——模擬系統只是按照預設程序投射光線，制造出一種“看起來像黃昏”的效果。但沒有人會去分辨。人們已經習慣了。他們管這種人造的光線叫“黃昏”，管這種人造的日光叫“早晨”，管這種人造的春天叫“春”。
幕刃走在橙紅色的光線里，影子在他身后拉得很長。
他經過中央廣場，廣場上的大屏幕還在播放“外界”的畫面——灰蒙蒙的天空，鉛灰色的海浪，合成的海鳥在屏幕上飛過。屏幕下方沒有孩子了，孩子們已經放學了，被家長接走了，或者自己回了集體宿舍。廣場上空蕩蕩的，只有幾個老人在長椅上坐著，看著屏幕上的畫面，表情平淡。
他經過香水鋪。香水鋪還在營業，門口排著幾個人。老陳站在柜臺后面，手里拿著一個小瓶子，正在往試香紙上噴香水。他把試香紙遞給一個年輕女人，女人接過來，湊到鼻尖聞了聞，點了點頭，從口袋里掏出積分卡，在機器上刷了一下。
幕刃從門口走過，沒有停下來。
他經過食品分配站，經過醫療站，經過物資回收站。走廊里的人越來越少了，大多數人都已經回到自己的房間，準備吃晚飯，然后休息。虛擬的夜晚很快就要來了，穹頂的光源會逐漸熄滅，只剩下幾盞夜燈，像星星一樣鑲嵌在灰色的天花板上。
他走到工坊門口，掏出鑰匙，打開門。
工坊里很安靜。老王已經走了——他的椅子上空蕩蕩的，只有椅子上留下一個淺淺的凹痕，是他常年坐在上面壓出來的。倉庫里的廢料堆在黑暗中，像一群沉默的野獸。
幕刃走進去，打開工作臺上的燈。燈亮了，白色的光照亮了桌面，照亮了那棵沒有花的機械樹。
他坐下來，從口袋里掏出那片乳膠和那張通行證。
他把通行證放在桌上，放在機械樹旁邊。卡片是白色的，在燈光下反著光，上面的花朵標志很清晰——五片花瓣，一個圓形的花蕊。
他把乳膠放在手心里，用手指輕輕摩挲。
很薄。
很軟。
有彈性。
他拿起剪刀，開始剪。
剪刀在乳膠上劃過，發出細微的聲響。他剪得很慢，很小心，像是在做一件精密的手術。第一片花瓣的形狀是卵圓形的，一頭尖一頭圓，邊緣微微彎曲。他剪了三次才剪出滿意的形狀——第一次太窄了，像一根面條；第二次太寬了，像一個盤子；第三次剛剛好，像一片花瓣。
他把剪好的花瓣放在桌上，盯著它看了很久。
然后他剪了第二片，第三片，**片……
窗外的虛擬日光已經完全暗下去了。穹頂的三千二百盞微型光源按照預設程序逐一亮起、熄滅，模擬著地球上曾經存在過的每一個時刻。夜燈亮了起來，在灰色的天花板上投下淡淡的、發藍的光。
幕刃沒有注意到天黑了。
他低著頭，手里拿著剪刀，一片一片地剪著花瓣。工作臺上已經擺了五片剪好的花瓣，大小不一，形狀各異。他拿起第六片乳膠，開始剪。
他沒有注意時間。
他只知道，在他停下手中的剪刀，抬起頭的時候，墻上的鐘顯示著十一點四十七分。
他剪了八片花瓣。
每一片的形狀都不一樣。有的寬一點，有的窄一點，有的邊緣卷曲得多一些，有的幾乎平整。他故意做成這樣，因為他覺得，如果花是真的，花瓣應該不會長得一模一樣。
他放下剪刀，把八片花瓣在桌上排成一圈。
然后他靠在椅背上，看著它們。
八片花瓣圍成一個圓形，中間是空的——那里應該放花蕊。花蕊還沒做，他需要棉花，需要合成纖維，需要膠水。棉花在醫療廢料箱里，合成纖維在舊衣服堆里，膠水在工具箱里。他明天再弄。
他看了一眼那棵機械樹。樹干在燈光下泛著棕色的光，銅線樹枝微微彎曲，塑料樹葉在通風系統的微風中輕輕顫動。樹頂端還是空的，但那個凹槽已經被他打磨得光滑如鏡。
八片花瓣在桌上排成一圈。
花瓣是乳白色的，半透明的，在燈光下泛著柔和的光澤。它們很薄，很軟，邊緣圓潤，不會劃傷任何人的手。
他伸出手指，輕輕碰了碰最近的那片花瓣。
軟的。
很軟。
他的指尖幾乎感覺不到阻力，只有一種微微的、彈性的抵抗。他用力了一點，花瓣在他的按壓下凹陷，然后慢慢彈回原狀。不快，不慢，剛剛好。
他看著自己的手指，看著那片花瓣，看了很久。
然后他把手收回來，放在膝蓋上。
他想起小禾。想起她說“軟的”的時候，聲音在發抖。想起她說“真的是軟的”的時候，眼淚從閉著的眼睛里流出來。想起她說“它不劃手”的時候，把整個手掌覆在花瓣上，手指微微彎曲，像是在感受花瓣的溫度。
他不知道她會不會喜歡這朵花。
他不知道這朵花摸起來像不像真的花瓣。
但他知道，這朵花不會劃傷她的手。
這就夠了。
他站起來，把工作臺上的東西收拾好。八片花瓣疊在一起，放在桌角，用一塊布蓋住。剪刀放回工具箱，鑷子放回工具箱，膠水擰緊蓋子，放回架子上。他把機械樹推到桌子中間，把通行證放進口袋里。
然后他關掉工作臺上的燈。
工坊陷入黑暗。只有天花板上的夜燈還亮著，發藍的光從高處灑下來，照在廢料堆上，照在工作臺上，照在那棵沒有花的機械樹上。
幕刃站在黑暗中，看著那棵樹。
他想起今天下午，周敏說“你能不能幫她做一朵花”的時候，他猶豫了很久。不是因為不想做，是因為他不知道自己能不能做好。他從來沒有做過花。他從來沒有見過真正的花。他連花瓣應該是什么觸感都不知道。他只知道書上寫的那些話——“花瓣是植物最柔軟的部分，觸感細膩，如同絲綢。”他不知道“如同絲綢”是什么意思，因為他也沒有摸過絲綢。
但他還是說了“我試試”。
因為在H-7實驗艙里，有些事情不問結果，只問開始。
他轉身，推開工坊的門，走進走廊。
走廊里空無一人。夜燈在灰色的墻壁上投下淡淡的光斑，光斑是圓形的，邊緣模糊，一個接一個地排列著，沿著走廊延伸到遠處，越來越小，越來越密，最后消失在黑暗中。通風系統的嗡鳴聲在空曠的通道里回蕩，低沉的，均勻的，像某種古老的音樂。
他走在走廊里，腳步很輕。
經過中央廣場的時候，大屏幕已經關了，黑漆漆的，像一面巨大的鏡子。他在鏡子里看見自己的影子——一個瘦瘦的年輕人，穿著灰色的舊外套，頭發有點長，遮住了半邊額頭。影子很模糊，輪廓不清楚，像一幅沒有畫完的畫。
他繼續走。
經過香水鋪的時候，門關著，沒有光從門縫里透出來。老陳已經回家了。他站在門口，吸了吸鼻子，什么味道都沒有。只有通風系統循環空氣的干燥氣味，帶著一點金屬的涼意。
他繼續走。
回到自己的房間門口，他掏出鑰匙，打開門。
房間里很暗，只有墻上那塊屏幕發出微光。屏幕顯示著時間——23:58。再過兩分鐘，就是新的一天了。
他走進房間，關上門。
他把通行證從口袋里拿出來，放在桌子上。白色的卡片在屏幕的微光下泛著暗淡的光，上面的花朵標志看不太清楚，但形狀還在——五片花瓣，一個圓形的花蕊。
他在床上坐下來。
他想起今天發生的所有事情。從下午兩點被調配中心的人叫走，到教育中心見到周敏，到回到工坊開始剪花瓣，到現在坐在這張床上。一天的時間，他的生活好像被什么東西輕輕推了一下，從原來的軌道上偏移了一點。他不知道會偏移到哪里去。他不知道十天后，當他拿著那朵花走進教育中心的時候，會發生什么。
他只知道，他要做一朵花。
一朵不劃手的、柔軟的、孩子們能夠觸摸的花。
他躺下來，閉上眼睛。
通風系統的嗡鳴聲在耳邊響著，低沉的，持續的。他把被子拉到肩膀上，被子是合成纖維的，薄薄的，不重，但蓋在身上有一點溫暖。
他閉上眼睛之前，最后看了一眼桌上的通行證。
白色的卡片在微光中安靜地躺著，像一個承諾。
他閉上眼睛。
在黑暗中，他想起那個小女孩的眼淚。
想起她說“真的是軟的”時顫抖的聲音。
想起她把手掌覆在花瓣上的樣子。
他翻了個身，面朝墻壁。
明天還要繼續剪花瓣。
明天還要做花蕊。
明天還要把花瓣和花蕊粘在一起。
明天還要把花固定在機械樹上。
還有很多事情要做。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
窗外，虛擬的夜晚還在繼續。穹頂的夜燈像星星一樣亮著，發藍的光灑在灰色的走廊上，灑在緊閉的門上，灑在空無一人的中央廣場上。整個H-7實驗艙都在沉睡，一萬兩千三百四十七個人，都在各自的灰色房間里，做著各自的夢。
幕刃的房間里很安靜。
桌上的通行證在屏幕的微光下泛著暗淡的光。
輕得像一張紙。
重得像一朵花。