臉上掛著笑。
八十三歲的人，眼睛還亮得很。
“安安來接我了？讓外婆瞧瞧，又瘦了吧？”
她說這話的時候，我鼻子一酸，差點掉眼淚。
我?guī)退帐皷|西。沒什么行李，一個用了不知道多少年的帆布旅行包，幾件換洗衣裳，還有一個鐵皮月餅盒。
“外婆，盒子里裝的什么？”
她伸手摸了摸那個盒子，笑了。
“裝了些碎錢，留著以防萬一。”
我沒多想，幫她拎上車。鎖好門，扶她坐進副駕。
車開出蓮花鎮(zhèn)的時候，外婆回頭望了一眼。
我看到她眼角有點濕，但她很快就轉(zhuǎn)回來，拍了拍我的手背，笑著說：“走吧，走吧。”
那一刻，我覺得自己做了一件正確的事。

外婆住進來的頭幾天，一切平靜得像一面沒有風的水。
她早睡早起，自己疊被子，把書房收拾得比我在的時候還整齊。
吃飯不挑，碗里的菜從來吃得干干凈凈。
我媽給她燉了排骨藕湯，外婆喝了兩碗，說好喝，說在蓮花鎮(zhèn)好多年沒喝過這么鮮的湯了。
我心里暖得不行，覺得把外婆接來，是這輩子做得最對的一個決定。
第五天。
變化是從那天開始的，悄悄的，幾乎察覺不到。
那天清晨五點剛過，我還在睡，客廳那邊傳來聲響。
拖鞋蹭地板的聲音，水龍頭擰開又關(guān)上的聲音，茶杯擱在桌面上輕輕一碰的聲音。
一個一個，不大，但在凌晨五點的安靜里，每一個都清清楚楚。
我翻了個身，沒當回事。
第二天，還是五點。
第三天，四點五十。
到了第七天，我媽終于輕聲提了一句。
“媽，早上可以再多睡會兒，不用起那么早。”
外婆愣了一下，然后低下頭，聲音小了。
“好，我以后注意。”
那語氣，那眼神，像一個被老師批評了的小孩子。
我爸端著杯子站在廚房門口，臉上有點掛不住。我媽事后悄悄拉著我說：“**覺得我那句話說重了。”
我沒吱聲。
那句話，真的算重嗎？
但外婆確實“注意”了。第二天早上，她五點十分起的，比前一天推遲了十分鐘。
我沒說什么。
外婆有一個習慣，喜歡跟人說話。
不是普通的聊天。是那種——只要家里有人在，她就一定