，名下掛了三輛貨車，年景好的時候一年賺幾十萬。
三舅是鎮上的包工頭，承包村里的自建房和小工程，手底下常年養著十幾號人。
四舅五舅早年去了**，一個在義烏開檔口，一個在溫州的工廠做車間主任。
六舅是幺兒，從小被寵著長大，后來考進了縣民政局，鐵飯碗。
六個舅舅，每一個的日子過得都不比我們家差。
可每次提到外婆的生活費，這六個人就像排練好了一樣，****。
我媽跟我講過一件事。
有一年外婆牙疼，疼了整整一個禮拜，半邊臉腫起來，吃不下東西。她打電話給大舅。
大舅接了，聽了半分鐘，說：“媽，牙疼不是大毛病，去鎮上藥房買點甲硝唑吃吃就行了。”
然后就掛了。
我媽氣得手抖。自己轉了一千二過去，讓外婆去縣醫院口腔科。
后來外婆打電話來，說拔了兩顆壞牙，好多了。
我媽問：“疼不疼？”
外婆在電話那頭，聲音平平的：“疼啥，都八十的人了。”
我媽那天晚上一個人坐在陽臺上，背對著客廳，坐了很久。
我那時剛上大學，打電話回來，聽她聲音有點啞，問怎么了。她說感冒了。
但那會兒是七月。
外婆骨折那一年，事情徹底撕開了一道口子。
她在院子里踩到青苔滑了一跤，左腿髖骨裂了，在縣醫院住了將近一個月。
我媽第一時間請了假，坐了五個小時大巴趕回去，在醫院守了整整二十天。翻身、喂飯、擦身、倒便盆，全是她一個人。
六個舅舅，只有三舅在頭三天露了一面，擱下八百塊錢，說工地趕工期，走了。
其余五個，連醫院大門都沒進。
我媽一個人扛了二十天，瘦了七八斤，回到上海之后整個人都是灰的。
我那時候剛工作，年輕氣盛，直接打電話給大舅。
“大舅，外婆住院這么久，你怎么連看都不來看一眼？”
電話那頭沉默了幾秒。
“安安，你還小，大人的事你不懂。你管好你自己就行了。”
嘟——
我看著手機屏幕變黑，胸口堵得發疼。
后來問媽媽，六個舅舅怎么都不管外婆。
媽媽沉默了半天，說了三個字。
“各有各的難處吧。”
這三個字，我不信。但也沒再追問。
第