鍋。餐桌上留了張便簽：“粥在鍋里，辰辰發(fā)燒了，明天記得喂藥。”
回了辰辰的房間，在他小床邊和衣躺下。
不知道過(guò)了多久，外面有動(dòng)靜。門響，腳步聲，廚房燈亮了一下又滅了。然后是客廳里紙張揉皺的聲音——很輕，凌晨的房間里聽得清清楚楚。
便簽條。
腳步聲往主臥方向去了，門關(guān)上了。
我盯著天花板，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
2.
辰辰的燒退了，天也跟著透出了亮光。
我把換下來(lái)的衣物胡亂塞進(jìn)袋子，猶豫了一下，又拿了兩件陳嶼川的襯衫塞了進(jìn)去。他昨天出門穿的那件皺得不像話，領(lǐng)口上還掛著一道口紅印，我沒(méi)開口問(wèn)。
坐著公交晃到了公司樓下，前臺(tái)的小姑娘認(rèn)得我，笑著招呼了一聲就放行了。
電梯停在十二樓。走廊盡頭是陳嶼川的辦公室，門虛掩著。
我推門進(jìn)去了。
一個(gè)女人正窩在陳嶼川的椅子上，擺弄著他的電腦。桌上擱著一只白色的馬克杯，跟我家廚房里那只一模一樣——去年陳嶼川說(shuō)是公司統(tǒng)一發(fā)的。
她抬起頭看見我，笑了笑：“嫂子來(lái)了呀？嶼川哥去開會(huì)了，我?guī)退帐耙幌挛募！?br>年紀(jì)不大，二十五六的樣子，妝化得挺淡，頭發(fā)扎成了一束馬尾。
我注意到了她左手腕上戴著一塊表。黑色的表盤，金色的秒針。
那是陳嶼川的備用表，一直擱在他辦公室抽屜里的。
“你是哪個(gè)部門的？”
“我是嶼川哥新招的私人助理。”
她把“嶼川哥”三個(gè)字叫得又順又自然。
我沒(méi)吭聲。把裝衣服的袋子擱在了沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身往門口走。
門正好從外面被推開了。
陳嶼川站在門口，身后跟著兩個(gè)穿西裝的人。他看到我的第一眼，不是看我——而是回頭掃了一眼辦公室里的蘇念。
然后才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，皺了下眉頭：“你怎么來(lái)了？”
“給你送換洗衣服的。”
“以后讓快遞送，別往公司跑了。”
他側(cè)身讓開了路，我走了出去。經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候聽見他壓低聲音說(shuō)了一句：“別讓我難堪。”
我頭也沒(méi)回。
出了電梯，我把那兩只同款馬克杯的畫面在腦子里翻來(lái)覆去想了一遍。又想起了蘇念手腕上那塊表。
回到家辰辰還在睡。我窩在客廳的沙發(fā)上