家，另一頭，是我這個(gè)日漸衰老、不斷貶值的老娘。
如今，我唯一的價(jià)值，就是這套老伴留下的，價(jià)值幾百萬(wàn)的學(xué)區(qū)房。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著手足無(wú)措的張偉，和一臉尷尬的李娟。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。幾十年的生活已經(jīng)教會(huì)我，眼淚是這個(gè)世界上最沒(méi)用的東西。
我只是平靜地開(kāi)口，聲音嘶啞得像一張被**過(guò)的砂紙：「什么時(shí)候走？」
張偉明顯松了口氣，鏡片后的眼睛里閃過(guò)一絲竊喜，快得幾乎抓不住。
「媽，您同意了？太好了！就明天，車都聯(lián)系好了！您放心，那家養(yǎng)老院是全市最好的……」
「不用說(shuō)了。」我打斷他，目光越過(guò)他，落在了墻上掛著的老伴的黑白遺像上。
老頭子，你看見(jiàn)了吧。這就是我們掏心掏肺養(yǎng)大的好兒子。
他現(xiàn)在，要親手把我這個(gè)老太婆，送進(jìn)“墳?zāi)埂崩铮缓笮陌怖淼玫兀∵M(jìn)我們的家里。
我閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼里最后一點(diǎn)溫情也散得干干凈凈。
好啊。
既然你們這么想看我死，那我就在死前，給你們唱一出大戲。
一出……你們誰(shuí)也想不到的大戲。
2
第二天，張偉開(kāi)著他那輛我掏錢買的黑色大眾，把我送到了所謂的「全市最好」的養(yǎng)老院。
車子拐進(jìn)一條僻靜的小巷，停在一扇銹跡斑斑的鐵門前。「陽(yáng)光之家養(yǎng)老院」幾個(gè)掉漆的紅字，在陰沉的天色下，像極了凝固的血。
我還沒(méi)下車，一股混雜著消毒水、飯菜餿味和老人身上特有的、那種衰敗的氣味，就順著車窗縫鉆了進(jìn)來(lái)。
我的胃里一陣翻江倒海。
這就是他嘴里「最好」的養(yǎng)老院。
張偉停好車，殷勤地跑過(guò)來(lái)給我開(kāi)車門，臉上帶著那種如釋重負(fù)的輕松。「媽，到了。您看，這里環(huán)境多清靜，適合您休養(yǎng)。」
我扶著車門，腿有些發(fā)軟。
清靜？這里安靜得像一片墳地。
李娟從后備箱里拖出我的行李，一個(gè)破舊的帆布包，里面是我?guī)准Q洗的衣服。她看都沒(méi)看我一眼，徑直往里走，嘴里催促著：「快點(diǎn)吧，辦完手續(xù)我們還得回去給聰聰開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)呢。」
我的金孫，永遠(yuǎn)是他們最要緊的事。
我被張偉半扶半推地帶了進(jìn)去。院子里，幾個(gè)老人像失了魂的木偶，呆呆地坐