我說。
我說謊了。
因為我不知道該說什么，該怎么說。如果我說“我因為你們偏心陸遠所以哭了”，他們會覺得我不懂事，覺得我小心眼，覺得我作為一個親生女兒不應該跟一個失去父母的孩子爭寵。
可我想爭。
我真的想。
但我不能。
所以每一次，每一次感到委屈的時候，我都會在心里默默告訴自己：姜念，你要懂事。
可“懂事”這件事，就像一個無底洞。你越懂事，別人對你的要求就越高，而你自己，會越來越疲憊。
十二歲生日那天，我早早起了床，在鏡子前扎了一個好看的辮子，穿上了自己最喜歡的那件白色連衣裙。
我站在廚房門口，踮起腳看媽媽做早飯。她在煮粥，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“媽，今天是什么日子呀？”我笑著問。
媽媽頭也沒回：“星期二，怎么了？”
“沒什么。”我說。
粥好了，媽媽給我盛了一碗，又把保溫桶裝滿，說要給陸遠送去學校。陸遠那天有早自習，走的時候匆匆忙忙的，沒吃早飯。
媽媽換上鞋子準備出門，走到門口的時候忽然想起來什么，對我說：“念念，冰箱里有昨天的剩菜，中午你自己熱一下吃。下午放學早點回來，晚上要去***家吃飯。”
“好的。”我說。
我沒有說“媽媽今天是我的生日”。
我以為她會想起來。
去年她忘記了，后來她想起來了，還特意買了一個小蛋糕，說“念念對不起啊，媽媽最近事情太多了”。
今年也許她也只是暫時忘記了。
我去學校上了一天的課，每節課下課都忍不住看一眼手機，期待媽媽能發一條消息過來。
可是沒有。
從早上七點到下午四點，我的手機屏幕亮了無數次，每一次都是班級群消息、app推送，沒有一條是來自媽媽或爸爸的。
放學后，我一個人背著書包往奶奶家走。
路過蛋糕店的時候，我停下了腳步。櫥窗里擺著一個草莓奶油蛋糕，粉色的奶油，上面綴著新鮮的草莓，在暖**的燈光下閃閃發光。
我站在玻璃窗前看了很久。
店里的阿姨走出來問我：“小姑娘，要買蛋糕嗎？今天有好幾款在做活動哦。”
我搖搖頭，繼續往前走。
走到奶奶家樓