媽媽在社區(qū)醫(yī)院當護士，她身上永遠有一股淡淡的消毒水味道，但那是我聞過的最溫暖的味道。
我的房間是家里最大的次臥，窗簾是媽媽親手縫的碎花布，書桌上擺滿了毛絨玩具。每個周末，爸爸會騎著他那輛擦得锃亮的摩托車，帶我和媽媽去城郊的草莓園摘草莓。
陽光從頭頂?shù)乃芰吓锊悸┫聛恚趮寢尠咨恼陉柮鄙贤断乱黄辆ЬУ墓獍摺Ｎ叶自趬艤侠铮瑢Ｌ糇畲笞罴t的草莓往籃子里丟，然后偷偷塞一顆在嘴里，甜得瞇起眼睛。
“念念，嘴角有草莓汁。”媽媽蹲下來，用濕巾輕輕擦我的嘴巴，眼睛里全是笑。
那時候的我以為，這樣平靜而溫暖的日子會一直持續(xù)下去，就像陽臺那盆媽媽養(yǎng)的吊蘭，日復一日地垂落著青翠的枝條，綠得理所當然，也綠得永恒。
但所有美好的東西都有盡頭。
2008年10月17日，星期五。
那天放學回家，看到家門口停著一輛陌生的黑色桑塔納。客廳里坐著一個男人，穿著褪色的軍綠色夾克，皮膚黝黑粗糙，嘴唇干裂得起了皮。他的手邊站著一個男孩，瘦得像一根竹竿，穿著一件明顯偏大的灰藍色校服，袖口挽了三道，低著頭，兩只手絞在一起，像一根擰干了的抹布。
“念念，過來。”爸爸招手叫我過去，他的聲音比平時低沉，眼眶泛紅，像是忍了很久才沒讓眼淚掉下來。
我抱著書包走過去，怯怯地看著那個陌生男人。他站起來的時候，我看到他左腿有點跛，走路的時候身體微微向右傾斜，像一棵被風吹歪了的樹。
“念念，叫陸叔叔。”爸爸把手放在我肩膀上，輕輕拍了一下，“這是爸爸在部隊最要好的戰(zhàn)友，陸叔叔。”
“陸叔叔好。”我乖乖地叫了一聲。
那個陸叔叔蹲下來，從口袋里掏出一顆皺巴巴的大白兔奶糖，塞進我手里。他的手很大，指節(jié)粗壯，指甲縫里嵌著黑泥，但那只手在發(fā)抖。他張了張嘴，想說什么，嘴唇哆嗦了幾下，最后只擠出來一句：“乖孩子，長得真像嫂子。”
后來我才知道那些事情。
陸叔叔的妻子在一年前查出了肝癌晚期，花光了家里所有積蓄也沒能留住。陸叔叔是長途貨車司機，他們的兒子