出來的。
后來陳懷遠提了干，我爹轉了業，回鄉下種地、養豬。
兩個人一個在云端，一個在地里，逢年過節還會打電話。
陳懷遠來我家吃過飯，喝我爹釀的苞谷酒，喝完趴桌子上不起來，說這是他喝過最好的酒。
我當時十歲，在旁邊看著，覺得這個叔叔挺有意思的。
他走的時候摸了摸我的頭，說，這孩子將來能成事。
我爹說，能吃飽飯就行。
然后兩個人又喝了一輪。
我從來沒拿這件事說過什么。
我來當兵，是因為我想來，不是因為要靠誰。
但那天檢閱之后，我在新兵連的日子確實好過了不少。
不是因為有人捧著我——是因為沒人再故意給我使絆子了。
這已經夠了。

新兵連結束，我被分到第十一偵察營。
消息出來那天，連長找我談話，說這是好地方，好好干。
我知道他什么意思。
第十一偵察營不對普通新兵開放，能進去的，要么是專業成績壓線的尖子，要么有**。
我是前者，但所有人默認我是后者。
我懶得解釋。
解釋有什么用，干出來才算數。
營里頭一個月，**趙全福就給我來了個下馬威。
五公里越野，他把我排在最后一組，說是“照顧新人”。
最后一組什么意思，營里的人都懂——那是體能最差的一檔。
我沒說話，排進去了。
發令槍響，我跟著跑。
跑到兩公里，開始往前超人。
跑到三公里，我在第一梯隊里了。
終點沖線，我是全組第一，比第二名快了四十秒。
趙全福站在終點，臉色不太好看。
我走過去，立正。
“**，成績報告完畢。”
他盯著我看了一會兒。
“不錯。”
就兩個字。
但從那以后，他再沒把我排過末尾。

營里有個人，叫江述白。
家里是京城來的，父親在總部有職務，具體幾級沒人知道，但沒人敢惹他。
江述白長得好，也有本事，就是性子擰，看誰都帶三分輕慢。
他第一次找我說話，是在靶場。
我打完一輪，他走過來，看了一眼我的靶紙。
“還行。”
我沒接話。
他接著說，“你就是那個養豬的兒子？”
我把靶紙疊好。
“對。”
他沉默了兩秒。
“我以