厲害。
擱以前我會趕緊倒水拿藥，今天我從她面前走過去，到廚房給自己倒了杯水。
“宋染，我的藥好像吃完了。”婆婆說。
“藥在電視柜第二個抽屜里，您自己拿。”
“我不認得那個瓶子……”
“瓶子上寫著字。”
我端著水杯回了臥室。
九點，周茜來敲我的門：“嫂子，幫我送一趟壯壯唄，我約了人做頭發。”
我沒開門。
“我今天有事。”
“什么事啊？”
“我的事。”
門外安靜了兩三秒，然后是一聲“哼”的抱怨，接著是壯壯的哭聲。
周茜的嚷嚷跟著炸開：
“哭什么哭！你嬸嬸不送你，我還不能送了？”
我聽見她拽著孩子出門了，門被摔得砰一聲響。
中午，周偉在家庭群里發消息：中午吃啥？
沒人回。
他又發了一條：@宋染 中午吃啥？
我打了兩個字：外賣。
群里安靜了十來分鐘。
我能想象周偉盯著屏幕的樣子，大概以為我會像以前一樣說“我做飯，回來吃”。
接著是周茜的消息：嫂子今天好大的譜。
我沒回。
下午五點半，周偉的電話打過來了：“我出差的東西你收拾了沒？明天一早的飛機。”
“你自己收。”
“我不知道那個轉換插頭放哪了。”
“第三個抽屜。”
“西裝呢？上次那件藍色的。”
“干洗店，你自己去取。”
他那邊沒聲了。
我掛了電話，屏幕顯示通話時長四十三秒。
以前這種電話我至少要接五分鐘，事無巨細地告訴他每樣東西在哪個位置、什么顏色、要不要熨。
晚上七點，我給自己下了碗面，吃完把碗洗了，回屋看書。
客廳里，婆婆和周茜叫了外賣，壯壯趴在地上看動畫片，音量開得震天響。
沒人拖地，沒人倒垃圾，廚房水槽里堆著早上用過的碗筷。
我關上門，戴上耳機，翻開書。
世界清凈了。
3
第三天。
家里亂得更加明顯了。
早上我出門買菜——只買我一個人吃的分量。
路過客廳的時候，茶幾上堆著昨天的外賣盒子，幾只小黑蟲在上面繞來繞去。
婆婆的藥盒空了，散在桌上。
壯壯的繪本扔了一地。
周茜從房間里出來，頭發亂得跟雞窩似的，看見我愣了一下。
“嫂子