著那件穿了五年的黑色棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)白，手里夾著煙，看到我出來(lái)，把煙頭往地上一扔，用腳碾滅。
“走吧。”他說(shuō)，伸手來(lái)拿我的行李箱，動(dòng)作粗暴得像在搶。
我讓他拿走了箱子。跟在他身后，穿過(guò)停車場(chǎng)，上了那輛開(kāi)了十年的面包車。車?yán)镆还蔁熚叮紊线€有他工地上帶回來(lái)的水泥灰。
他發(fā)動(dòng)車子，沒(méi)說(shuō)話。我也沒(méi)說(shuō)話。
車開(kāi)了二十分鐘，經(jīng)過(guò)縣城最繁華的那條街。街上掛滿了紅燈籠，音響店放著賀歲金曲，人們提著大包小包的年貨，臉上帶著過(guò)年前特有的那種匆忙而喜慶的表情。
我透過(guò)車窗看著他們，覺(jué)得像在看一部與自己無(wú)關(guān)的電影。
“**給你相了個(gè)對(duì)象。”我爸忽然開(kāi)口。
我一愣。
“你李嬸介紹的，在縣城有房，在事業(yè)單位上班，比你大兩歲，條件不錯(cuò)。”他頓了頓，“過(guò)了年見(jiàn)一面。”
“我不想見(jiàn)。”
他握著方向盤的手緊了緊，指節(jié)發(fā)白：“為什么？”
“我不想結(jié)婚。”
“你二十六了。”他從后視鏡里看了我一眼，那一眼里沒(méi)有憤怒，只有一種篤定的、不容置疑的“我是為你好”，“再不結(jié)婚，好的人都被挑走了。”
“那我就一個(gè)人過(guò)。”
“放屁。”他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像是在陳述一個(gè)事實(shí)，“你一個(gè)女孩子，不結(jié)婚不生孩子，老了誰(shuí)管你？”
我沒(méi)接話。這種對(duì)話發(fā)生過(guò)太多次了，每一次都是同樣的開(kāi)場(chǎng)、同樣的臺(tái)詞、同樣的結(jié)局。我說(shuō)服不了他們，他們也說(shuō)服不了我。我們像兩個(gè)不同頻道的收音機(jī)，永遠(yuǎn)調(diào)不到同一個(gè)臺(tái)。
車拐進(jìn)一條巷子，停在一棟自建房前。紅色的鐵門，門上的春聯(lián)還是去年的，已經(jīng)褪成了粉白色，邊角被風(fēng)吹得翹起來(lái)。
我媽站在門口，圍著圍裙，手在圍裙上擦了又擦。看到我下車，她笑了，笑得有點(diǎn)局促，像是不知道該用什么表情來(lái)面對(duì)這個(gè)半年沒(méi)見(jiàn)面的女兒。
“回來(lái)了？”她說(shuō)。
“嗯。”
“瘦了。”她上下打量我，“在外面不好好吃飯吧？你看看你，臉都凹進(jìn)去了。”
我沒(méi)說(shuō)自己一直在好好吃飯，只是消化系統(tǒng)不太好，因?yàn)閴毫μ螅附?jīng)常疼。我說(shuō)了也沒(méi)用，她只會(huì)說(shuō)“你就