低頭夾菜，竟然一句話都沒有。
我忽然很想笑。
整整一年沒碰我的人，現在正坐在我對面，默許**把“生不出孩子”的鍋扣在我頭上。
“周敘白。”
我開口叫他。
他終于抬眼：“吃飯的時候別鬧。”
“我鬧？”
婆婆不高興了：“你跟誰說話呢？敘白在外面累死累活賺錢，你在家好吃好喝伺候著，連個孩子都懷不上，還整天給他臉色看。男人也是有耐心的，你別把自己作沒了。”
我心口一陣發麻。
所以，在他們眼里，我現在連懷不上都成了罪。
我把筷子放下，聲音不高，卻字字清楚。
“媽，孩子不是我一個人就能生出來的。”
婆婆一拍桌子：“你這話什么意思？你是說我們敘白有問題？”
我看向周敘白。
他終于皺起眉，語氣帶著警告：“陳念，別說了。”
我忽然不想說了。
不是不敢。
是覺得惡心。
和一個明明知道真相，卻看著我被羞辱的人說話，太惡心了。
我站起來，拎包就走。
婆婆在后面罵：“你今天要是出了這個門，以后別怪我不認你這個兒媳！”
周敘白追出來的時候，我剛走到院子外。
他一把拉住我手腕。
“你到底想干什么？”
我甩開他。
“這話應該我問你。”
“我已經說過了，蘇蔓的事是誤會，媽那邊你讓著點不行嗎？非得每次都把場面弄這么難看？”
我看著他，突然覺得眼前這張臉陌生得可怕。
“周敘白，你是不是覺得我特別好糊弄？”
他沉默了一下，像是在克制情緒。
“我只是覺得，你越來越不懂事了。”
懂事。
又是這個詞。
女人在婚姻里最可怕的，不是被罵，不是被冷暴力，而是所有人都盯著你，要求你繼續懂事。
懂事一點，別查。
懂事一點，別問。
懂事一點，別把體面撕爛。
可憑什么。
我抽回手，第一次一句廢話都沒說，直接上車走了。
當天下午，我去了趟銀行。
我和周敘白名下有一張聯名卡，平時主要用來交房貸和家里開銷。密碼一直是他的生日。
我查流水的時候，柜臺小姐看了我好幾眼。
因為那張卡過去半年里，有幾筆很奇怪的大額轉出。
三十萬，二十萬，五十萬。