下的百分之十里，有人熬不過三個月，有人見了她母親一次就知難而退——那位退休紡織女工有著一種樸素的威嚴，能在二十分鐘內通過詢問對方父母退休金數額、家庭房產數量、以及是否抽煙喝酒，完成對一個人階級屬性的精準定位。
陳默是唯一的幸存者。
他們相識于一次乏善可陳的相親。
介紹人是母親廣場舞隊的王阿姨，據說陳默的母親是王阿姨的表妹的鄰居的牌友，關系網復雜到堪比某種樹狀扇形統計圖。
然而羽迦姍才不在乎這些，她在乎的是陳默的自身條件：市財政局***，父親在區里某局當科長，母親退休前是小學教師，家里有套一百二十平的房子在市中心，貸款已還清。
“人看起來也老實。”母親用織毛衣的針尖挑了挑，做出總結陳詞。
確實老實。陳默第一次約會穿的是白襯衫和深色西褲，頭發梳得一絲不茍，說話聲音不高不低，點菜時會問“你有什么忌口”，看電影時手規規矩矩放在扶手上，散場后送她到小區門口，說“晚安，明天見”，然后真的消失在夜色里，沒有試圖牽手，沒有暗示上樓。
第三次約會，他牽了她的手。手心干燥，溫度適中，沒有汗濕，也沒有冰涼。
第五次約會，他吻了她的額頭。蜻蜓點水，像某種儀式性的蓋章。
第八次約會，他正式表白，送了一束包裝審美極好的十一朵紅玫瑰。為什么是十一朵？他說那是，一心一意。
羽迦姍查了查花語，確認他沒有說謊。
確定關系后，陳默每周三、周六約會，雷打不動。周三吃飯，周六看電影或者逛街，偶爾去公園。他從不遲到，從不臨時改約，從不在約會時看手機超過三分鐘。他記得她不吃香菜，記得她痛經的日子會帶紅糖姜茶，記得她母親的名字和生日，會在節日時以“未來女婿”的名義送上一份不貴重但體面的禮物。
一切都恰到好處。
戀愛一年后，雙方家長見面。陳默的父母帶來了兩條軟**和一箱果籃以及一些滋補保養品，羽迦姍的父母回贈了一罐自家腌的酸豆角和兩斤手工臘腸。
席間氣氛融洽，陳默的父親談論著區里的基建規劃，羽迦姍的父親附和著天氣與收成