1 金絲楠木的秘密
我爺爺沈秋生是個木匠。
這不是一句客套話。在我們青縣，說誰是“木匠”，有時候是罵人——意思是這人木訥、死板、不開竅。但我爺爺不一樣。十里八鄉的人提起“沈木匠”，那語氣里帶著的是實實在在的敬重。
“沈木匠打的家具，三代人不帶散的。”
“沈木匠看一眼木頭，就知道它長了多少年，什么時候砍的，放在哪里陰干的。”
“沈木匠的手藝，那是祖傳的，可惜他三個兒子一個都沒學去。”
最后這句話，我從小聽到大。大伯沈建國在縣城開了個五金店，二叔沈建軍跑長途貨運，我爸沈建民在鎮上的磚瓦廠上班。沒有一個繼承爺爺的手藝。爺爺也不勉強，只是偶爾一個人坐在院子里，對著那些木頭嘆氣。
我小時候不懂他在嘆什么。后來才明白，一個手藝人最大的悲哀，不是手藝失傳，而是他傾注了一生心血的東西，在別人眼里一文不值。
爺爺花了將近十年時間，攢夠了木料，蓋了三間房子。
那是上世紀八十年代初的事。那時候農村蓋房，用的都是松木杉木，便宜，好找，砍下來就能用。但爺爺不一樣。他走南闖北做木工活，每到一個地方就打聽哪里有好的木料。有時候是拿工錢換，有時候是幫人白干幾天活換一塊料，有時候甚至是大老遠從別的縣背回來的。
村里人都笑他：“沈木匠瘋了，用這么好的木頭蓋房子，又不是蓋祠堂。”
爺爺沒理他們。
房子蓋好那天，他抱著剛滿一歲的我爸站在門口，說了一句誰也沒當真的話：“這房子，能站幾百年。”
沒人知道那三間房子的主材是金絲楠木。
包括爺爺自己。或者說，他知道這是好木頭，但他不知道它到底有多好。在他的認知里，“好木頭”就是結實、不生蟲、不發霉、能用一輩子。他不知道金絲楠木在市場上的價值——那個年代，也沒人知道。
他就這樣，用一棟別墅的錢，蓋了三間看起來普普通通的瓦房。
然后在這三間房子里，養大了三個兒子一個女兒，又看著孫女出生，看著這個家一點點分崩離析。
他去世的時候，我三歲。
那一年，他在病床上讓人扶著，去公證處立