斜切進來，在青磚地上投出窗欞的花格影。西廂房是給親家預備的，何姐自己住正房。院子中央的老海棠，滿樹粉白的花苞，再過半月，正好趕在婚禮時盛放。
“好氣象。”王姐點頭，“婚房見朝陽，日子往上走。這海棠是錦上添花——到時候花瓣落下來，拍照絕了。”
崔姐的“察地勢”更具體。她拿出卷尺，這里量量，那里比比，嘴里念念有詞：“紅毯從大門到正房，十二米八，數字吉利。但這里有個坎——”她腳尖點點地面一道幾乎看不見的接縫，“得用窄條地毯先墊平，要不新娘子高跟鞋容易崴。”
又指指屋檐：“燈籠得掛單數，但電線得藏好，拍出來畫面干凈。”
何姐捧著茶杯，眼睛越瞪越大。她原以為家政就是擦擦洗洗，哪見過這陣仗？
輪到“摸脾性”。王姐在正房轉了圈，目光掃過博古架：一排放醫學書籍，一排放攝影集，還有幾個相框。她停下來，指著其中一張——何姐年輕時穿白大褂，在無影燈下做手術，眼神專注得像在雕玉。
“您是眼科一把刀。”王姐說，不是問句。
何姐驚訝：“這你看得出？”
“器具擺放的習慣。”王姐微笑，“您看，這屋里所有東西——遙控器、老花鏡、藥瓶——全在右手四十五度角、一臂距離內。這是長期手術養成的肌肉記憶，什么東西在哪兒，閉眼都能拿到。”
她又指書架：“醫學書舊，但書脊挺直，是用書簽不是折頁。攝影集新，角落有磨損，是常翻。您退休前嚴謹，退休后找了些柔軟愛好——但改不了骨子里的規矩。”
何姐徹底服了。她放下茶杯，長長舒了口氣：“那我可全交給你們了。我兒子叫秦風，新娘子蘇悅，倆孩子忙工作，婚禮前三天才回來。我老伴去得早，這攤子事……”
“您就瞧好吧！”崔姐拍拍**，“我們李老板說了，要反映新時代生活水平提高、審美價值增強、社區服務革新、從業人員素質提升——總之，包您滿意！”
王姐已經打開工具箱。那箱子展開竟有三層，每層格子分門別類：拋光布、水刮、納米海綿、蒸汽噴頭、各種刷頭、十幾瓶不同用途的清潔劑……排列得像中藥房的百子柜