第一章 尋常夜晚
李秀蘭把最后一塊抹布擰干，搭在水池邊上，直起腰的時候聽到自己的脊椎骨發(fā)出一連串細碎的響聲。她今年五十二歲，在城南這家叫“安心”的養(yǎng)老院做了六年的護工，每天的活計都差不多——給老人擦身、喂飯、換尿布、**天。說不上多喜歡這份工作，但也不討厭。老人們大多脾氣古怪，但相處久了，自有一份情分在。
“秀蘭啊，今天走得這么早？”同事王姐從走廊那頭探出頭來，手里還端著一盆臟床單，“你不是說今天要等老張頭洗完腳再走？”
“他兒子來接了。”李秀蘭解下圍裙，疊好塞進柜子里，“下午來的，說接回去住兩天。我尋思著既然不用我等了，就早點回去，給孩子做頓熱乎飯。”
“你家小杰最近怎么樣？工作找著沒？”
李秀蘭臉上的笑容淡了一點，但很快就恢復(fù)了：“在找呢，現(xiàn)在的年輕人找工作不容易，慢慢來。”
王姐識趣地沒再問，擺了擺手說：“那你快走吧，天都黑了，路上小心。”
李秀蘭拎起那個用了三年的帆布包，從養(yǎng)老院的后門出來。十月的夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意，吹得路邊的梧桐樹嘩嘩作響，幾片枯葉打著旋兒落在她肩膀上。她隨手拂了拂，往公交站臺走去。
這段路她走了六年，閉著眼睛都能走。從養(yǎng)老院出來往右拐，經(jīng)過一個修車鋪、一家蘭州拉面、一個賣水果的攤子，再穿過一條斑馬線，就是21路公交車的站臺。每天都是同樣的路線，同樣的風(fēng)景，同樣的時間——晚上七點四十二分左右到站臺，等上五六分鐘，車就來了。
但今天她走得比平時慢了一些。
不是因為累，是因為腦子里在盤算別的事。兒子小杰大學(xué)畢業(yè)快一年了，一直沒找到正經(jīng)工作，整天窩在家里打游戲。她催過，勸過，罵過，哭過，什么招都使了，沒用。兒子要么不吭聲，要么甩一句“你不懂現(xiàn)在的就業(yè)形勢”就把門關(guān)上了。她確實不懂。她一個高中都沒畢業(yè)的老**，懂什么就業(yè)形勢？她只知道隔壁老**的閨女去年畢業(yè)，今年就在銀行上班了；樓上小陳家的兒子比小杰還晚一年畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)公司拿一萬多的工資了。她的兒