閉上眼睛。
蘇晚的呼吸聲就在耳邊，均勻、安穩、毫無防備。
他在黑暗中睜著眼，天花板上的煙霧報警器閃著微弱的紅光，像一只沉默的眼睛，注視著這個正在崩塌的家。
4 那年櫻花
林深是在第三年愛上蘇晚的。
說「愛」其實不準確，因為他從第一眼就喜歡上了她。但那是一種克制的、理性的喜歡——他會算好她下班的時間，在出版社門口「偶遇」；會記住她提過的每一本書，下一周就裝作不經意地聊起；會在她加班時點一杯她常喝的焦糖瑪奇朵送到前臺，不署名，只留一張便簽：「天冷，趁熱喝?！?br>這些事他做了兩年，蘇晚一直不知道是他。
直到有一天，她在咖啡杯底的便簽上看到了他的字跡——她在公司團建時見過他寫的工作筆記，那筆鋒凌厲的鋼筆字讓她一眼認出。
「是你？」她舉著便簽紙，眼睛瞪得溜圓。
林深承認了。他以為她會生氣，會覺得被冒犯。但她笑了，笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了：「林深，你這個人真的是……你追女生的方式也太費勁了吧？」
那是他們故事的開始。
戀愛一年后結婚，婚禮不大，請了雙方親友和幾個要好的同事。蘇晚穿著定制的婚紗，腰身收得很窄，裙擺鋪開像一朵白色的花。她挽著父親的手臂走向他時，林深眼眶紅了。他不是一個感性的人，甚至很少流淚，但那一刻，他確信自己是全世界最幸運的男人。
婚后前三年，他們像所有新婚夫婦一樣甜蜜。蘇晚會在他加班時送夜宵到公司，會在他出差前替他整理行李箱，會在他生日時親手做一個奶油抹得歪歪扭扭的蛋糕。林深不善表達，但他用行動回應——他把工資卡交給她，記得她每一個體檢日期，在她父親住院時請了半個月假守在病床前。
矛盾是從**年開始的。
蘇晚開始抱怨他不浪漫。**節沒有花，紀念日沒有驚喜，連她的生日都是「你想吃什么，我請你」。林深覺得委屈——他把浪漫藏進了每一天的細節里，替她熱牛奶，給她暖被窩，在她痛經時揉肚子。但這些在她眼里變成了「應該的」，而不是「浪漫的」。
「你就像一臺設定好程序的機器，」她有一