第一章 風吹落的秋天
沈小禾站在公司大門口，手里攥著那張薄薄的離職協議書，秋風吹得紙張嘩嘩作響。她低頭看了一眼上面的數字——補償金兩萬八千塊，剛好是她三個月的工資。
“小禾，別想太多，這年頭裁員很正常。”前同事方芳拍了拍她的肩膀，語氣里帶著一種過來人的釋然，“我都習慣了，去年被裁的時候哭了一晚上，現在不也活得好好的？”
沈小禾笑了笑，沒說話。她想說這不是她第一次被裁了，三年前上一家公司倒閉的時候，她也是這樣站在寫字樓下面，手里捏著最后一個月工資，不知道下一步該往哪走。但她什么也沒說，只是把協議書折好放進包里，朝方芳揮了揮手。
三十五歲，未婚，大專學歷，沒有特別的技能，工作經驗雖然豐富但都是行政文員類的輔助崗位。沈小禾坐在回家的公交車上，腦子里把這些條件過了一遍又一遍，每過一遍都覺得前路灰蒙蒙的。
公交車經過菜市場的時候，她下意識按了下車鈴。就算失業了，日子還得過，晚飯還得做。
菜市場里人聲鼎沸，賣魚的大姐扯著嗓子喊“新鮮草魚八塊一斤”，買菜的阿姨們擠在攤位前挑挑揀揀。沈小禾擠進去買了把青菜和兩塊豆腐，總共花了六塊錢。她現在的每一分錢都要精打細算，房貸每個月四千二，還有二十一年才能還完，這筆賬她算過無數遍，每次算完都覺得喘不過氣。
到家的時候已經快六點了。她租的房子在老小區六樓，沒有電梯，爬上去的時候腿有點軟。開門進屋，六十平的兩室一廳顯得空蕩蕩的，客廳的燈管壞了一根，只剩下另一根發出昏黃的光。
她把菜放到廚房，正準備換衣服做飯，手機突然響了。屏幕上顯示的是“康福養老院”四個字，她的心猛地提了起來。
“沈女士，您母親今天下午又走丟了，我們找了兩個多小時才在天橋底下找到她。她一直念叨著要回家做飯，說女兒下班回來沒飯吃。沈女士，我們知道您工作忙，但您母親的情況越來越不好，她需要更專業的照護，或者您考慮接回家由親人陪伴也行，但無論如何，她的狀況不能再拖了。”
沈小禾握著手機的手在發