致一年后的自己------------------------------------------，第一節(jié)晚自習(xí)開始。，而是讓大家做一件事——寫一封信，寫給一年后的自己。“不用給我看，寫完了自己收好。”周老師說，“等明年高考前，我會(huì)把這封信還給你們。到時(shí)候你們可以看看，這一年的自己，有沒有辜負(fù)當(dāng)初的期待。”，只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲。，盯著面前空白的一張信紙，發(fā)了很久的呆。——，最終落筆。“致一年后的孟青漓：。不知道你現(xiàn)在是什么心情？是緊張，還是期待？是胸有成竹，還是忐忑不安？，復(fù)讀生活的第一天。說實(shí)話，我現(xiàn)在很迷茫。我不知道這一年會(huì)變成什么樣，不知道自己能不能堅(jiān)持下去，不知道明年的今天，我能不能笑著走出考場。——我不想再后悔了。我不想自己回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)是自己不夠努力，沒有完成自己心中的期望。，我有很多個(gè)‘下次一定’。下次一定好好聽課，下次一定認(rèn)真做作業(yè)，下次一定不熬夜玩手機(jī)……然后下次復(fù)下次，下次何其多。等到高考成績出來的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來‘下次’不會(huì)等我了。，復(fù)讀這一年，我不想要‘下次’了。‘這一次’。，我一定好好聽課。這一次，我一定認(rèn)真做題。這一次，我一定拼盡全力。這一次，我一定要考上理想中的大學(xué)。
我不知道結(jié)果會(huì)怎樣，但至少，我不想在明年的這個(gè)時(shí)候，再說一次‘如果當(dāng)初’我再努力一點(diǎn)就好了，如果當(dāng)初……。不想自己被困在如果當(dāng)初這四個(gè)字里面。
對了，還有一件事——
我今天遇見了一個(gè)人。
我不知道該怎么形容那種感覺。就是……心跳漏了一拍？像是走在路上，突然看見了一束光。我知道我現(xiàn)在不應(yīng)該想這些，復(fù)讀的時(shí)間很寶貴，每一分鐘都應(yīng)該用在刀刃上。但是，有些東西好像不是我能控制的。
你不用緊張，我不會(huì)讓這件事影響學(xué)習(xí)的。我只是……想把它記下來。
因?yàn)檫@是復(fù)讀第一天發(fā)生的事情，我想記住它。
一年后的孟青漓，你看到這封信的時(shí)候，應(yīng)該馬上就要走進(jìn)考場了吧？
不要怕，不要慌。
你已經(jīng)盡力了，對吧？
那就夠了。
——2024年7月2日，孟青漓。”
她寫完最后一個(gè)字，把信紙折好，放進(jìn)周老師發(fā)的信封里，在封面上寫下“致一年后的自己”。然后她把信封夾在課本里，長長地呼出一口氣。
她抬起頭的時(shí)候，目光不自覺地又往教室中間飄了一眼。
楊安澤也在寫信。他微微低著頭，筆尖在紙上移動(dòng)得很慢，像是在斟酌每一個(gè)字。臺燈的光打在他的側(cè)臉上，勾勒出一個(gè)清晰的輪廓。
他大概也在給一年后的自己寫點(diǎn)什么吧。
孟青漓收回目光，低頭翻開數(shù)學(xué)教材的第一頁。
晚自習(xí)十點(diǎn)半結(jié)束。
回宿舍的路上，月光很亮，把銀杏樹的影子投在地上，像是一幅水墨畫。程熙挽著孟青漓的胳膊，嘰嘰喳喳地說著今天發(fā)生的各種小事——哪個(gè)室友帶了零食不分給大家吃，哪個(gè)男生擦黑板的時(shí)候把粉筆灰弄了一身，食堂的***太咸了明天不吃了。
孟青漓聽著，偶爾應(yīng)一兩句，腦子里卻還在想著那封信。
還有那個(gè)人。
回到宿舍，洗漱完畢，燈準(zhǔn)時(shí)在十一點(diǎn)半熄滅。
黑暗中，程熙從上鋪探下頭來，小聲說：“阿漓，你睡了嗎？”
“沒有。”
“我跟你說個(gè)事。”
“什么？”
“我今天偷偷看了一眼楊安澤寫的信。”程熙的聲音里帶著一點(diǎn)心虛，“就瞄了一眼，不是故意的。”
孟青漓的心提了起來：“你看到什么了？”
“就看到一句話——‘不要讓同一件事打敗你兩次’。”程熙說，“然后就沒了，他就翻過去了。”
孟青漓沉默了一會(huì)兒。
不要讓同一件事打敗你兩次。
她在心里默念了一遍這句話，覺得像是有一根細(xì)細(xì)的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了心里某個(gè)柔軟的地方。
“他好像……挺有故事的。”程熙小聲說。
“嗯。”孟青漓輕輕應(yīng)了一聲。
“阿漓。”
“嗯？”
“你是不是真的喜歡他啊？”程熙的聲音突然認(rèn)真了起來。
孟青漓沒有馬上回答。她躺在黑暗中，盯著上鋪的床板，想了很久。
“我不知道。”她最終說，聲音很輕很輕，“我只是……覺得他很特別。”
“特別在哪？”
“說不清楚。就是……他走進(jìn)來的時(shí)候，周圍的空氣好像都不一樣了。”孟青漓說完這句話，自己都覺得有點(diǎn)矯情，把臉埋進(jìn)了被子里。
程熙在上鋪沉默了幾秒，然后說：“阿漓，我不反對你喜歡誰。但是你要記住，我們來這里是復(fù)讀的。一年的時(shí)間很短，短到可能不夠我們把分?jǐn)?shù)提上去。如果你把時(shí)間花在別的事情上……”
“我知道。”孟青漓打斷了她，“我不會(huì)的。”
“那就好。”程熙說，“睡吧，明天六點(diǎn)就要起了。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
孟青漓閉上眼睛，但腦子里還是很清醒。
她知道程熙說的對。復(fù)讀的時(shí)間很寶貴，每一分每一秒都應(yīng)該用來學(xué)習(xí)。她不能——也不應(yīng)該——把心思放在別的事情上。
但是，有些東西，真的不是她能控制的。
就像那顆在看到他的第一眼就多跳了一下的心臟。
就像那封寫給自己的信里，忍不住提起的那個(gè)名字。
就像現(xiàn)在，閉上眼睛之后，腦海里浮現(xiàn)出的那個(gè)側(cè)臉的輪廓。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，在心里對自己說：孟青漓，你要清醒一點(diǎn)。
可是，十八歲的心動(dòng)，哪里有什么清醒可言呢。
窗外，蟬鳴聲又響了起來，一聲接一聲的，像是在替一個(gè)少女保守一個(gè)不能說出口的秘密。