子都忘不了。
不是陌生，不是冷漠，是厭惡。
純粹的、毫不掩飾的厭惡。
像我是什么不該出現在這里的東西。
「你誰？」他聲音沙啞，喉結滾了一下，「哦，季棠。」
他認識我。
但他叫我全名。
交往三年，他從來沒叫過我全名。他叫我棠棠，叫我小季，撒嬌的時候叫我季小姐，生氣的時候叫我季棠女士。
從來沒有這樣叫過——「季棠」，像在念一個不相干的名字。
「你怎么在這兒？」他皺著眉，扯了一下嘴角，「誰讓你來的？」
我捧著水杯的手僵在半空。
「我……我是你女朋友，我當然——」
「女朋友？」他像聽到了什么笑話，冷冷地哼了一聲，目光從我臉上掃到腳尖，「就你？」
3.
我以為他在說胡話。
醫生提醒過我的，術后**反應，說什么都不能當真。
我深吸一口氣，把水杯放到床頭柜上，盡量讓自己的聲音平穩。
「你剛做完手術，腦子還不太清醒，你先休息——」
「我腦子清醒得很。」他打斷我，動了一下身體，疼得齜了一下牙，但表情很快又恢復了那種冷淡的、居高臨下的樣子，「季棠，我記得你，追了我三年那個，對吧？」
我的心往下墜了一截。
「是我讓你來照顧我的？」
「不是，我自己——」
「那你是不是覺得我出了車禍，正好趁虛而入？」
他說這話的時候甚至還笑了一下。
那種笑我見過。
不是在他臉上。
是在他大學時期的采訪視頻里。那時候的沈辭舟是全校出了名的厭女癥，覺得所有接近他的女生都目的不純，冷血冷情冷心到被人叫「活**」。
后來他自己都說，那段時間的自己是個**。
此刻他看我的樣子，和視頻里一模一樣。
4.
我沒走。
我想他總會好的。
**退了就好了，睡一覺就好了，等腦子完全清醒就好了。
我在陪護椅上又坐了一夜，他醒來上廁所需要人攙扶，我伸手去扶他，他甩開我的手甩得干脆利落。
「叫護工。」
「現在凌晨三點，護工——」
「那就憋著。」
他寧愿憋著也不讓我碰。
第二天早上，他的哥們江渡來了。
江渡是他發小，也是唯一一個知道我倆關系全過