我替全家還完最后一筆債那天，爸當著滿院親戚的面，把老房拆遷的安置名額給了他資助了六年的徒弟。
他說：“你有手有腳，吃點虧怎么了？阿杰沒爹沒媽，比你更需要這個家。”
我站在院門口，手里還攥著剛從銀行打出來的還款清單，風一吹，紙邊刮得我掌心生疼。
1
院子里擺了四桌。
紅塑料凳，藍邊搪瓷盆，剛出鍋的粉蒸肉和一大盆酸菜魚擺在堂屋門口，熱氣一股一股往上冒。今天本來是我家的“清賬酒”，也是老房正式簽拆遷協議的日子。按我爸前幾天的說法，債還完了，房也拆了，這頓飯一擺，算是熬出頭。
我信了。
我真的信了。
所以一大早，我先去信用社把最后那筆兩萬八的尾賬結了，回來時還特意繞了趟菜市場，給我爸買了他最愛吃的鹵牛肉，給我奶買了桂花糕。牛皮紙袋子還沒來得及放下，我爸就在堂屋里拍著桌子，叫幾個叔伯過來做見證。
“今天把話說清楚。”他說，“北院這套八十平的安置房，我決定寫阿杰的名字。”
滿院子靜了一下。
我以為我聽岔了。
“寫誰的名字？”我問。
我爸看都沒看我，抿了口酒：“趙杰。廠里老趙的兒子。跟著我學焊工那孩子。”
趙杰就站在他旁邊，二十四五，穿著我爸前幾年給他買的那件黑夾克，低著頭，嘴上說著“師父，別這樣，我受不起”，腳卻一步沒挪。
我把手里那袋桂花糕放到凳子上，慢慢走過去：“爸，你再說一遍。”
“再說幾遍都一樣。”我爸把拆遷辦那張意向登記表拍在桌上，“你這些年也辛苦，但你是我兒子。阿杰不一樣。**癱了，弟弟還在念書，人家是真難。”
“我不難？”我笑了一聲，喉嚨里發干，“家里欠的十三萬七，誰還的？你當年給人擔保被騙，債主堵門的時候，是誰白天跑工地，晚上去冷庫卸貨？奶去年住院，誰陪床的？你說我不難？”
“你現在不是熬過來了？”我爸皺眉，“一個大男人，總盯著自己那點委屈，有什么意思。”
我盯著那張表，安置對象那欄已經填了趙杰的名字，就差簽字。
字是我爸寫的。
工工整整。
像他當年在我小學作業本上給我