沒有一絲波瀾。

林婉如準備好的那些話，那些尖利的、刻薄的、要把他尊嚴徹底撕碎踩爛的話，忽然就卡在了喉嚨里，吐不出來，也咽不下去。

“王爺，”她吸了口氣，強迫自己穩住聲音，穩住那點搖搖欲墜的體面，“婉如今日來，是退婚的。”

“嗯。”秦逍點點頭，又喝了口茶，“看出來了。”

他太平靜了。

平靜得讓林婉如心頭發慌，也發冷。

“這三十六抬嫁妝，”她指了指身后那一片刺目的紅與金，“算是林家的補償。婚書在此，今日歸還，從今往后，婚約作廢，男婚女嫁，各不相干。”

她從袖中取出那卷婚書。

灑金的紙，紅綢系著，在她白皙的指尖，顯得格外刺目。

秦逍終于把目光從茶盞上移開，落在那卷婚書上，看了片刻，然后抬眼看她。

“林小姐，”他開口，聲音還是平靜的，“你爹讓你來的？”

“是我自己的意思。”

“自己的意思，”秦逍重復一遍，點點頭，“那就是說，今日這出戲，是你自己排的。這身嫁衣，是你自己要穿的。這三十六抬箱子，也是你自己要抬來的。”

他往前走了兩步，走**階。

雪很厚，他踩下去，咯吱一聲，留下一個清晰的腳印。他在離林婉如三步遠的地方停住，雪光映著他半邊臉，另外半邊隱在氅衣的陰影里，明明滅滅。

“林婉如，”他叫她全名，聲音不大，卻讓整條街都靜了，“三年前荷花池邊，你說非我不嫁的時候，穿的也是紅衣。不過那身衣裳沒這么華貴，就是普通的杭綢，袖口還蹭了塊墨漬，是你練字時不小心沾上的。”

林婉如臉色一白。

“那日我父**打了勝仗，捷報傳回京，陛下在宮中設宴。你爹，當時的吏部侍郎，帶著你來府里賀喜。”秦逍慢慢說，像在講別人的故事，“你在后園迷了路，是我帶你出去的。你說怕黑，我舉著燈籠，你拽著我袖子。走到荷花池邊，你腳下一滑，我拉了你一把，兩人一起摔進池子里。”

他頓了頓，笑了。

那笑意很淡，淡得像水面的漣漪，一晃就沒了。

“水不深，剛沒過腰。你從水里站起來，頭發貼在臉上，衣