雨季------------------------------------------。，青禾寨像被罩在一片白茫茫的水幕里。，墻角洇出深色水痕，空氣里全是潮味。陳知寒坐在門檻上，望著院里積起的水洼出神。不能進山，工分就斷了。，那是重活。他干了一天，手上磨出好幾個血泡，進度還不到別人一半。**扛著稻草經過，故意把泥水濺到他褲腿上?！按髮W生嘛，細皮嫩肉?！?*咧嘴笑，“要不跟隊長說一聲，回你草藥組去？”，低頭繼續捆稻草。雨水順著茅檐滴下來，打濕他半邊肩膀。，雨小了些，天依舊陰沉沉。陳知寒還是決定進山——巖旺叔說衛生所止血草快用完了，雨季摔傷的人多，這藥斷不得。，戴上斗笠，竹簍里多塞了一捆麻繩。山路泥濘，每一步都陷進泥漿里。，褲腳早已濕透，冰冷布料貼在皮膚上，很不舒服。，原先清淺的灘涂變成渾濁急流，轟隆隆撞著岸邊石頭。，望向對岸——那邊坡上的止血草長得最好。。他試探著踩進去，水深及腰，水流沖得人站不穩。，上游忽然漂來幾根粗竹，不偏不倚，卡在溪澗最窄處的石縫里。，兩根，三根……竟歪歪扭扭，搭成一道簡易竹橋。。
山洪沖下來的竹子，能卡得這么齊整？
他警惕地環顧四周。雨霧裹著山林，一片寂靜，只有水聲轟鳴。
等了一刻鐘，不見人影。他咬咬牙，試探著踩上竹子——竟意外穩當。小心過了溪，回頭再看那竹橋，總覺得……太巧了。
對岸坡上的止血草果然茂密。陳知寒低頭采藥，盡量不去想那些蹊蹺。雨又密起來，打在斗笠上噼啪響。
采到小半簍，不遠處竹林里忽然傳來一聲脆響。
像是竹子斷了。
“誰？”陳知寒直起身。
竹影搖晃，雨霧彌漫。片刻后，一個身影跌跌撞撞從林子里跑出來——
是禾秀。
他沒穿苗裝，套了件過大的舊蓑衣，赤著腳，褲腿卷到膝蓋，小腿沾滿泥漿。
看見陳知寒，他眼睛一亮，卻像被什么絆了一下，整個人往前撲。
“小心！”陳知寒下意識沖過去扶。
禾秀結結實實摔進他懷里，蓑衣上的雨水全蹭在陳知寒身上。少年抬起頭，臉上濺著泥點，頭發濕噠噠貼在額前，狼狽得很。
“知寒阿哥！”他聲音里帶著驚喜，“真巧。”
陳知寒扶他站定，目光掃過他空空的手：“你來這兒做什么？鞋呢？”
“我……”禾秀眨了眨眼，神色頓了瞬，又笑起來，“找竹蟲，雨后最肥。剛才追一只大的，跑這邊來了。”
陳知寒看向他**的腳——腳底被碎石劃了好幾道口子，滲著血絲。
“腳傷了?！?br>“?。繘]事?！焙绦銤M不在乎甩甩泥，“山里孩子，皮實?！?br>陳知寒皺起眉，放下竹簍，從懷里摸出塊干凈舊布，又翻出隨身帶的止血草，嚼爛了蹲下身：
“坐下，我給你包一下。”
禾秀怔了怔，乖乖在石頭上坐下。
陳知寒托起他的腳踝，用布蘸溪水清洗傷口。少年腳踝很細，骨節分明，皮膚卻意外細膩。傷口里嵌著細沙，他用指尖一點點挑出來。
禾秀沒說話。
雨聲淅瀝，溪水轟鳴。陳知寒低頭專心處理，沒看見少年此刻的眼神——沉沉的，像暴雨前的天，牢牢鎖著他垂著的睫毛、微蹙的眉，還有那雙修長好看的手。
“好了?！标愔呀罓€的草藥敷上，撕下衣襟內側一塊相對干凈的布，仔細纏好，“先止血，回去再好好洗?！?br>他抬頭，正好撞進禾秀的目光。
那眼神太深，陳知寒心莫名一跳。
可下一秒，禾秀又變回那副天真模樣，晃了晃包扎好的腳：“謝謝知寒阿哥，你真好?！?br>陳知寒移開目光，站起身：“我送你回去，路不好走。”
“不用不用！”禾秀連忙擺手，“我自己能……”
話沒說完，遠處山林忽然傳來一聲野獸嚎叫，凄厲得很，在雨霧里蕩開。
兩人同時僵住。
“是……野豬嗎？”禾秀小聲問，不自覺往陳知寒身邊靠了靠。
陳知寒也繃緊神經，握緊柴刀側耳聽。嚎叫聲沒再響，可林子里傳來窸窸窣窣的響動，像有大東西在灌叢里穿行。
“走。”他當機立斷，背起竹簍，伸手扶穩禾秀，“我送你到寨口。”
禾秀這次沒推辭。他一只手搭在陳知寒胳膊上，一瘸一拐跟著，另一只手悄悄背到身后，指尖彈出一小撮幾乎看不見的灰粉。
粉隨風飄向灌叢方向。
那陣窸窣，戛然而止。
下山的路格外難走。雨水把山路泡成泥潭，每一步都陷得很深。禾秀腳傷走得慢，大半重量都倚在陳知寒身上。
陳知寒能感覺到少年溫熱的體溫透過濕透的衣料傳過來，還有他身上那股奇異草木香——混著雨后竹林清氣、某種藥味，以及一絲說不清的微甜。
“知寒阿哥?！弊叩桨肼?，禾秀忽然開口，“你為什么來這兒？”
陳知寒沉默片刻：“下鄉插隊，**?！?br>“可你跟他們不一樣。”禾秀說，“別的知青要么抱怨，要么拼命想回去。你呢？你好像……還挺喜歡這兒?！?br>喜歡嗎？
陳知寒望著眼前泥濘山路。他想起北京干燥的秋天，學校梧桐道，畫室里落在畫板上的陽光。
又想起青禾寨雨后的青山，巖旺叔曬草藥時滿足的臉，還有苗女衣襟上繁復好看的繡紋。
“這兒有好東西?！彼詈笳f。
“什么好東西？”
“草藥。還有……那些刺繡紋樣?！?br>禾秀的手臂微微緊了緊：“你喜歡苗繡？”
“嗯。”陳知寒難得多說幾句，“****學做衣服的。苗繡的針法、配色、紋樣，都特別。潑水節那天，我畫了好幾個?！?br>他感覺到禾秀胳膊又緊了些。
“那……以后我給你看更多?！鄙倌曷曇糨p快起來，“我們墨竹寨的繡樣跟別處不一樣，有些老紋樣，外面見不到。”
陳知寒心頭一動：“真的？”
“當然！”禾秀仰臉看他，雨水順著臉頰滑下，“我阿嬤是寨里繡得最好的，她有好多老繡片。下次……我帶給你看?！?br>這話出口，禾秀自己都愣了愣。
帶陳知寒碰墨竹寨不外傳的老繡？
可看著陳知寒眼里微微亮起的光，他忽然覺得——值得。
就算被阿嬤罵，就算破寨里的規矩，也值得。
兩人終于走到青禾寨口。雨轉成蒙蒙霧氣，寨里升起炊煙，空氣里飄著柴火與飯菜味。
“我到了?！标愔Ｏ拢澳阕约耗芑厝?？”
“能?！焙绦闼砷_他的胳膊，“謝謝你，知寒阿哥?！?br>他站在原地，濕透的蓑衣不停滴水，頭發貼在臉頰，眼睛卻亮得很。
陳知寒忽然想起什么，從竹簍拿出一個油紙包：“這個給你。”
里面是兩塊蕎麥餅，他今天的午飯。
禾秀接過，指尖碰到陳知寒的手指，這次沒立刻松開，輕輕握了一下。
“明天還下雨，就別進山了。”他語氣認真，“雨季山險，有塌方，還有……別的?！?br>陳知寒點頭：“我知道。”
禾秀看著他，像還有話要說，最終只是笑了笑，轉身一瘸一拐往墨竹寨方向走。
走幾步，他回頭喊：“知寒阿哥！”
“嗯？”
“你包扎的手藝真好。”
說完，少年身影消失在雨霧里。
陳知寒站在寨口老榕樹下，望著那個方向。雨水從樹葉滴落，打在他肩上。
他抬起手，指尖似乎還留著少年掌心的溫度。
還有那一絲微甜的草木香。
當夜，陳知寒發起低燒。
大概是淋了雨，又連日累著。他蜷在潮濕被褥里，額頭滾燙，渾身發冷。同屋的人早已睡熟，鼾聲此起彼伏。
他迷迷糊糊做夢。夢見北京畫室，顏料味。夢見母親的臉，模糊得很。夢見潑水節那天，水花四濺里，一雙亮得驚人的眼睛。
又夢見山林。自己一個人在霧里走，怎么走都走不出去。有東西跟著他，很輕的腳步，一直跟著。
他猛地睜開眼。
屋里一片漆黑。雨還在下，敲打著茅頂。
窗邊似乎有影子一晃。
陳知寒撐起身，啞聲問：“誰？”
沒人應。
他以為是燒糊涂了，正要躺下，忽然看見窗臺上放著個東西。
是個竹筒。
他赤腳摸過去，竹筒還帶著雨水濕氣，里面裝著深褐色藥湯。湊近聞，有姜、紫蘇，還有幾樣他叫不出的草藥。
筒身上用刀刻了一行小苗文。
陳知寒不認得，但刻痕很新，微光下能看出是剛刻不久。
他把竹筒握在手里，溫熱透過竹壁傳過來。
藥還溫著。
窗外雨聲淅瀝。陳知寒推開窗，只看見沉沉夜色，和遠處山林黑黢黢的輪廓。
藥湯有辛辣姜味，喝下去，胃里慢慢暖起來。他重新躺下，握著空竹筒，閉上眼。
這一次，他睡得很沉。
沒有夢。
同一時間，墨竹寨深處一間竹樓。
禾秀坐在火塘邊，手里轉著一把刻刀?；鸸庥吃谒樕?，墻上投出晃動的影子。
他腳上的傷已經重新上過藥，此刻赤著腳，腳踝纏著干凈布條。
“那個**知青，你最近走得太近了?！被鹛翆γ妫幤艙苤炕穑^也不抬。
禾秀沒說話，只在竹片上又劃了一道。
“生苗熟苗，終究是苗。”藥婆繼續說，“**是**。阿秀，你心里要有數?！?br>“我有數。”禾秀終于開口，聲音很輕，“阿婆，你知道我什么時候最有數嗎？”
藥婆抬眼。
“當我想要什么的時候。”禾秀放下刻刀，看著火苗在刀身跳躍，“我最有數?！?br>藥婆沉默很久，嘆了口氣：“你阿爹要是還在……”
“阿爹不在了。”禾秀打斷她，站起身，“現在墨竹寨，我說了算?！?br>他走到窗邊，推開竹窗。夜雨撲面而來，帶著山野氣息。
遠處，青禾寨方向，只有零星幾點燈火，在雨夜里明明滅滅。
禾秀伸出手，接住檐下滴落的雨水。
冰冷在掌心積起，又順著指縫流走。
有些東西，留不住，那就只能——
牢牢抓住。
他握緊拳，轉身走回火塘，從懷里掏出那個油紙包，里面還有半塊蕎麥餅。
餅已經冷硬，粗糙，寡淡，帶著他竹簍里的草藥味。
禾秀掰下一小塊，放進嘴里，慢慢嚼。
不好吃。
可他吃得極認真，一小口，一小口，像在嘗什么珍味。
吃完，把剩下的重新包好，貼身放進懷里。
他哼起苗寨小調，調子輕快，在雨后深夜里，飄得很遠，很遠。