一
我媽考駕照這件事，是她自己提的，不是我爸逼的，也不是我建議的，她就是有一天從超市回來，拎著兩袋東西，站在門口，說了一句：我要學(xué)開車。
我爸當(dāng)時(shí)在客廳看手機(jī)，頭都沒抬，說，你說什么。
我媽把門關(guān)上，換鞋，把東西放廚房，回來又說了一遍：我說我要學(xué)車，我報(bào)了名了。
我爸放下手機(jī)，看了她一眼，說，你報(bào)了？
我媽說，報(bào)了，駕校就在鎮(zhèn)上那個(gè)汽修廠旁邊，我下午去看了，兩千八百塊，含培訓(xùn)費(fèi)和**費(fèi)，一費(fèi)到底，不另外加錢。
我爸說，你都沒跟我說一聲就報(bào)了。
我媽說，跟你說，你會(huì)同意嗎。
我爸沒說話，因?yàn)榇鸢甘敲鞔_的，不會(huì)同意，他以前說過好幾次，說現(xiàn)在家里有車你又不單獨(dú)開，學(xué)什么，浪費(fèi)錢，白搭。
我媽說，你自己不讓我學(xué)，現(xiàn)在我自己報(bào)了，你攔不住。
我爸哼了一聲，拿起手機(jī)繼續(xù)看，說，你愛學(xué)學(xué)，別出事就行。
我媽沒理他，去廚房收拾去了。
我在公司接到她的電話的時(shí)候，是那天晚上，她說，**報(bào)名考駕照了，你支持不支持。
我說，支持，什么時(shí)候?qū)W的。
她說，下周一開始，每天上午去，大概學(xué)兩三個(gè)月，能拿證。
我說，你年紀(jì)大了，能行嗎。
她沉默了兩秒，然后說，你說誰年紀(jì)大。
我說，沒有，我的意思是要注意安全。
她說，廢話，**五十歲又不是八十歲，五十歲學(xué)車的人多了去了，你別小看我。
我說，行，加油。
她說，加什么油，我又不是車，我掛了。
掛了。
二
我媽這個(gè)人，叫周桂蘭，今年五十一歲，在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)語文老師，教了二十六年。
她個(gè)子不高，一米五八，瘦，但力氣不小，年輕時(shí)候能一個(gè)人扛一袋米上四樓，現(xiàn)在搬不動(dòng)了，但手勁還可以，擰瓶蓋從來不需要人幫忙。
她說過一句話，說過很多次："我這輩子吃過的虧，都是因?yàn)樘蜌狻?
說完就繼續(xù)該干嘛干嘛，下次碰到類似的事，照樣先客氣，吃了虧，再說一遍。
她對(duì)新鮮事物的態(tài)度一直是：不太感興趣，但你要是不讓她碰，她會(huì)生悶氣。
比如智能手機(jī)，我爸給她買了一個(gè)，她花了兩個(gè)月學(xué)會(huì)打微信