徐恬花了三天時間，才從夏夏嘴里撬出秦曜常去的地方。
“你打聽他干嘛？”夏夏叼著奶茶吸管，一臉警惕地看著她，“徐恬，我告訴你，那種人不是我們能釣到的。他身邊的女人，不是名媛就是明星。”
“我就是想問他一件事。”徐恬低頭擦杯子，語氣平淡，“一件對我來說很重要的事。”
夏夏看了她半天，嘆了口氣：“行吧。他每周四下午會去三里屯一家私人會所，叫‘隱’。不是什么人都能進的，但你可以在門口等。”
周四下午，徐恬請了半天假，坐了一個半小時地鐵從北外到三里屯。
“隱”在一棟不起眼的灰色小樓里，門口沒有招牌，只有一扇黑色的鐵門，兩個穿西裝的保安站在外面。
徐恬不敢靠太近，就站在馬路對面的樹蔭下等。
北京的七月，地表溫度四十度。
她穿著一件洗得發白的棉質連衣裙，頭發扎成馬尾，額前的碎發被汗水打濕，貼在太陽穴上。
她等了三個小時。
下午四點半，一輛黑色的邁**停在門口。車門打開，秦曜從后座下來。
他今天穿了一件白色的亞麻襯衫，袖口隨意卷了兩道，露出小麥色的小臂。
但讓徐恬腳步頓住的，不是他。
是他身后下車的女人。
那女人穿著一件鵝**的吊帶裙，身形纖細，皮膚白皙，**浪卷發披在身后。她下車后很自然地挽住秦曜的胳膊，湊在他耳邊說了句什么，秦曜偏過頭，嘴角彎了一下。
那個笑容慵懶、帶著點寵溺的漫不經心。
女人笑得更歡了，整個人幾乎掛在他身上。
秦?曜沒有推開她，甚至伸手攬了一下她的腰。
徐恬站在樹蔭下，看著他們并肩走進那扇黑色鐵門。有女伴在，她就不好上前問他三年前是不是給一個湖南女孩捐贈過一筆錢。
她等到六點半，天邊泛起橘紅色的晚霞，那輛邁**還沒開走。她又餓又渴，小腿被蚊子咬了好幾個包，*得她直跺腳。
七點，她走了。
回學校的路上，她在地鐵上靠著扶手睡著了，坐過了三站。
第二次，她學聰明了。
她不再傻等在門口，而是加了一個在“隱”做保潔的大姐的微信，花了兩百塊錢，讓大姐看到秦曜一個人來的時候通知她。
兩百塊錢，夠她吃一個星期的飯。
但值得。
一個月后的周四，下午兩點，大姐發來消息：“來了，一個人。”
徐恬從圖書館沖出去，騎了共享單車到地鐵站，四十分鐘后出現在“隱”的門口。
這一次，她沒有站在樹蔭下等。
她走到門口，對保安說：“我找秦曜先生，麻煩幫我通報一下。”
保安上下打量她一眼，目光在她的白T恤和帆布鞋上停了停，面無表情地說：“有預約嗎？”
“沒有，但是我……”
“沒有預約不能進。”
徐恬咬了咬嘴唇，站在門口沒動。
她不知道秦曜什么時候出來，也不知道他會不會從另一個門走。她只能賭。
賭他今天是一個人來的，賭他會從正門出來，賭他還記得她。
一個小時后，鐵門從里面推開了。
秦曜走出來，他在看手機。
他今天穿了一件黑色的polo衫，領口微敞，露出一小截鎖骨。整個人看起來比上次更隨意。
“秦先生。”徐恬上前一步。
秦曜抬起頭，目光落在她臉上。
他看了她兩秒鐘，眼神里沒有認出她的恍然，也沒有被攔住的惱怒，只是一種平靜的審視。
“你是？”
“我叫徐恬。”她的聲音有點緊，“一個月前在MIX夜店，您幫我解過圍。您還記得嗎？”
秦曜把煙夾在指間，偏了偏頭，像是在回憶。然后他“哦”了一聲，語氣淡淡的：“那個服務員。”
“對。”徐恬深吸一口氣，“我今天來找您，是想問您一件事。”
“什么事？”
“四年前，您是不是在水滴籌上資助過一個湖南的女孩？那個女孩養父得了肺癌，養母摔斷了腿，她在網上發起了求助。”徐恬的聲音在發抖，但她還是繼續說下去，“捐款人是北京的，名字里有一個‘曜’字，附言寫的是好好讀書，考個好大學。”
她停了一下，看著他的眼睛。
“那個人，是您嗎？”
秦曜沉吟了一下，然后點了點頭：“可能吧。”
徐恬的心猛地提了起來。
“我每年都會捐一些錢給山區的學生，”秦曜說，語氣很隨意，“具體捐了多少筆，捐給了誰，我不太記得了。水滴籌、希望工程、春蕾計劃，都有。”
他看了她一眼，目光從她的臉上滑過，帶著一點審視。
“你就是那個女孩？”
“是。”徐恬點頭，眼眶有點發酸，但她忍住了，“那筆錢……二十萬，救了我養父的命。雖然他后來還是走了，但多活了一年半。我養母的腿也治好了。”
她深吸一口氣，把涌上來的情緒壓回去。
“我一直想找到您，當面跟您說一聲謝謝。”
秦曜看著她，眼神里多了一點她看不懂的東西。
“不用謝。”他說，聲音比剛才輕了一些，“你現在過得怎么樣？”
“我在北外讀書，英語專業，大二。”徐恬挺直了腰背，語氣堅定，“秦先生，那二十萬，我一定會還給您。”
“不用還。”秦曜說，語氣平淡得像在說一件不值一提的小事，“那是捐款，不是借款，你過好自己的人生就行。”
他說完轉身要走。
“秦先生。”徐恬叫住他，聲音比剛才更堅定，“請您給我一個****。我記下來，以后每個月還您一部分。雖然可能很慢，但我一定會還清。”
秦曜停下腳步，回過頭。
他看著徐恬，目光從她的臉上慢慢往下移。
她穿著一件白T恤和一條牛仔褲。衣服明顯大了，領口松松垮垮地耷拉著，露出一截細瘦的鎖骨。
她的臉確實漂亮。
皮膚白得發光，五官精致但不寡淡，狐貍眼很好看。嘴唇沒有涂任何東西，但顏色很紅。
身材也好。T恤雖然大，但遮不住胸口的弧度，腰線在寬松的衣服下面若隱若現。牛仔褲包裹著的腿又長又直。
秦曜的目光在她身上停了幾秒。
然后他笑了。
“你是認真的？”他問。
“我是認真的。”徐恬說，眼神沒有躲閃。
“每個月還我錢？”
“是。”
秦曜把手**褲袋里，往前走了兩步，離她近了一些。他沒有靠太近，大概半米的距離，但這個距離已經讓徐恬本能地往后退了半步。
“你在夜店當服務員，一個月多少錢？底薪加提成，四千？五千？”
徐恬的臉白了。
“交完學費，你每個月衣食住行還要花錢，還剩多少？”秦曜的聲音不緊不慢，像在算一筆賬，“兩千？一千五？你要還清二十萬，怎么也得十年。你確定要用十年還一筆我根本不care的錢？”
每一個字都像針一樣扎在徐恬身上。
她知道他說的是事實。她知道自己的處境有多窘迫。但“知道”和“被人當面說出來”是兩回事。
“我會想辦法的。”她咬著牙說，“我可以多打幾份工……”
“然后呢？”秦曜打斷她，“累到住院？掛科？畢不了業？那二十萬不是讓你拿來還的，是讓你拿來讀書的。”
徐恬沉默了。
她攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
秦曜看著她，忽然覺得有點意思。
他見過很多女人在他面前裝清高、裝堅強、裝獨立。
但那些人的眼睛和徐恬不一樣。她們的眼睛里裝的是**，是算計，是“我要怎么才能讓你看上我”。而徐恬的眼睛里裝的是倔強，一種近乎愚蠢的倔強。
“你這么堅持要還，”他的聲音低下來，帶著一種說不清道不明的意味，“是真想還錢，還是……想借這個機會，要我的****？”
徐恬猛地抬頭。
“我沒有——”
“你在夜店當服務員，長得不錯，又恰好知道我的名字里有‘曜’字，就編了一個被資助的故事往自己身上套。”他低下頭，嘴唇幾乎貼著她的耳廓，“你不覺得這個劇本太老套了嗎？”
徐恬渾身的血液都涌上了頭頂。
她想反駁，想說她沒有編故事，想說她說的一切都是真的，想說她不是在釣他。但所有的話都卡在喉嚨里，一個字都說不出來。
因為她突然意識到一件事。
她沒有捐款記錄的截圖在身上，沒有水滴籌的頁面，沒有任何能證明她說的是真話的東西。
秦曜退后一步，看著她泛紅的臉和微紅的眼眶，笑了一下。
“我說的都是真的。”徐恬的聲音拔高了，引得不遠處的保安看了過來。她意識到自己失態了，壓低了聲音，但胸口起伏得很厲害。
“是不是真的，我不關心。”秦曜直起身，居高臨下地看著她，“但你這種人，我見多了。”
徐恬像被人扇了一巴掌。
她張了張嘴，想說什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
她“這種人”。
哪種人？
窮的、卑微的、活該被懷疑別有用心的人。
她的眼眶紅了，但她死死地咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。
“秦先生，您誤會了。”她的聲音在發抖，但每個字都說得很清楚，“我承認我很窮，我確實需要錢，但我不會用這種方式。我今天來找您，只是想確認您是不是當年幫我的人。現在確認了，我就放心了。那二十萬，我會還的，不管您要不要。至于****……”
她從口袋里掏出一張紙和一支筆，遞過去。
“您不愿意給電話，那給我一個賬號就行。我每個月往里存錢，存夠了我就停。”
秦曜低頭看著她手里的紙和筆，沒有接。
他看了很久，然后玩味的笑了。
他從褲袋里掏出一張卡。
是酒店房卡。
上面印著“Rosewood *eijing”的字樣。
他把房卡夾在指間，遞到徐恬面前。
“如果你真的想還，今晚八點，瑰麗1608，我們當面談。”
徐恬愣住了。
她看著那張房卡，又看了看秦曜的臉。他的表情很平靜，甚至帶著點笑意，但那雙眼睛是審視的。
“我不是那個意思。”她往后退了一步。
“你不是要還嗎？”秦曜上前一步，把房卡塞進她手里。他的手指碰到她掌心的時候，她整個人像被電了一下，本能地想縮手，但被他按住了。
“二十萬，對你來說是天文數字，對我來說不過是一頓飯。”他的拇指在她掌心輕輕蹭了一下，動作很輕，但帶著一種不容拒絕的壓迫感，“你想還，可以。用你自己還。”
徐恬的臉一瞬間失去了所有血色。
她抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛里沒有**，沒有惡意，甚至沒有嘲弄。只有漠然，好像在說一件理所當然的事。
好像在說你這種人的價值，也就這樣了。
“我不是那種人。”徐恬的聲音在發抖，但她沒有哭。她把手從秦曜的指間抽出來，房卡掉在地上，發出很輕的一聲響。
秦曜低頭看了一眼地上的房卡，又看了看她。
“你不是哪種人？”他問，語氣里多了一點好奇，“你不是在夜店上班嗎？你不是缺錢嗎？你不是口口聲聲要還錢嗎？現***擺在你面前，你又不要了？”
“那不一樣。”
“哪里不一樣？”
徐恬說不出話。
她站在那里，頭頂烈日，但她的手腳冰涼。
“想清楚了再決定。”他的聲音低沉。
然后他轉身，拉開邁**的車門，坐了進去。
車子發動，駛出車位，匯入車流。很快消失在三里屯的晚高峰里。
徐恬站在路邊，腳下是那張金色的房卡。
她蹲下身撿起來，她的手指在發抖。不是因為害怕，也不是因為憤怒。
而是因為在秦曜說出“用你自己還”的那一瞬間，她的第一反應，竟然不是拒絕。
這個認知讓她覺得惡心。
她把房卡塞進口袋里，轉身走向地鐵站。
一路上，她都在想三年前那條消息。
“好好讀書，考個好大學。”
那個讓她好好讀書的人，今天告訴她：如果你真的想還，就用你自己來還。
是同一個人嗎？
她不知道。
她只知道，口袋里那張房卡的邊角，硌著她的腿，像一根刺。