第一章：五十歲的禮物
陳錦從沒(méi)想過(guò)，自己五十歲的生日禮物，是一份離婚協(xié)議書(shū)。
那天是星期六，農(nóng)歷三月初八。她一大早就去菜市場(chǎng)買(mǎi)了老周愛(ài)吃的鱸魚(yú)，還有兒媳婦小雅念叨了好幾天的車(chē)?yán)遄印＼?chē)?yán)遄恿艘唤铮Я艘а溃Q了兩斤。收銀臺(tái)的小姑娘嘴甜，說(shuō)阿姨您真年輕。陳錦笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像一朵被歲月揉皺的花。
回到家時(shí)，老周正坐在沙發(fā)上喝茶。不是平時(shí)喝的高碎，是兒子周明從**寄回來(lái)的明前龍井。茶香裊裊地飄著，老周的手指在手機(jī)屏幕上劃拉，嘴角帶著她很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑意。
“看什么呢，這么高興？”陳錦把菜放進(jìn)廚房，隨口問(wèn)了一句。
老周的手頓了頓，然后若無(wú)其事地把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在沙發(fā)扶手上。“沒(méi)什么，老李發(fā)了個(gè)段子。”他說(shuō)這話的時(shí)候，目光從陳錦身上掠過(guò)，落在窗臺(tái)上那盆快要枯死的君子蘭上。
陳錦沒(méi)多想。她系上圍裙開(kāi)始收拾魚(yú)，鱸魚(yú)要清蒸，老周血壓高，不能吃太咸。生姜切絲，小蔥切段，蒸魚(yú)豉油要少放。這些動(dòng)作她做了三十年，熟練得不需要經(jīng)過(guò)大腦。廚房的窗戶正對(duì)著小區(qū)的花園，幾個(gè)老**在跳廣場(chǎng)舞，音樂(lè)隱隱約約傳進(jìn)來(lái)——“你是我天邊最美的云彩”。
魚(yú)上鍋的時(shí)候，老周的手機(jī)響了。他看了一眼來(lái)電顯示，起身去了陽(yáng)臺(tái)。陳錦聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)被拉上，老周的聲音被隔絕在外，只剩下模糊的只言片語(yǔ)。她沒(méi)有刻意去聽(tīng)，但“明天見(jiàn)面想你”這幾個(gè)詞還是像針一樣扎進(jìn)她的耳朵里。
陳錦的手在水龍頭下沖了很久，直到指尖發(fā)白才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她沒(méi)有沖出去質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有摔東西，甚至沒(méi)有哭。她只是把火調(diào)小了一點(diǎn)，讓魚(yú)慢慢蒸。蒸汽模糊了廚房的玻璃，她伸手擦了擦，看見(jiàn)自己的臉映在窗戶上——一個(gè)五十歲的女人，頭發(fā)胡亂扎著，圍裙上沾著魚(yú)鱗，眼袋浮腫，嘴唇干裂。
她突然想不起來(lái)自己年輕時(shí)的樣子了。
午飯是陳錦一個(gè)人吃的。老周接完電話就說(shuō)老李約他下棋，匆匆出了門(mén)。他出門(mén)前換了件襯衫，是去年兒媳婦買(mǎi)的生日禮物，深藍(lán)色的，他一直說(shuō)太年輕不肯穿。陳