第一章：進門
顧家別墅的門，比我想的高。
我站在門外，手里拎著個破帆布包。包很輕，里頭就兩件換洗衣服和一部翻蓋手機。夠了。
門口有監控。圍墻拉著幾道紅線，是感應裝置。門里頭有腳步聲，三個人。一個步子沉，一個走得急，還有一個右腿不利索。
這些事自己鉆進腦子里，我又壓下去。不能想多。想多了露餡。看，然后動。從小就這么練的。
門開了。
一個女人站在玄關。真絲旗袍，眼眶紅著，嘴動了動，想說話又不敢。這是沈若蘭，我的“生母”。
她沒上前。
二樓樓梯站著個男人，五十來歲，深灰家居服，手背在后頭，居高臨下看我。看了幾眼，目光移開，像看完一件不中意的貨。
“回來了就安分點。”他說，聲不大，每個字都往下沉，“別給顧家丟人。”
顧建國。顧氏集團的董事長。我的“生父”。
我沒說話。
一個年輕男人從客廳出來，擋在玄關前。二十五六歲，五官和顧建國有七分像，眉眼間多股戾氣。他雙手抱胸，下巴揚著，用鼻孔看我。
“晚晚還在樓上哭。”他說，“你最好別刺激她。”
顧衍。顧家長子。我的“哥哥”。
我還是沒說話。
我只微微側了下頭，看著像局促不安。這個角度，余光掃過二樓走廊窗簾。窗簾后站著個人，身形纖細，長發披肩。
她沖我笑了。
然后用口型說了倆字。
“滾。”
那是顧晚。被顧家養了二十一年的假千金。占我的名字、我的房間、我的父母、我的人生，整整二十一年的人。
我也沖她笑了。
沒人注意這個笑。在他們眼里，我就是剛從鄉下接回來的土包子，沉默、怯懦、上不了臺面。
“張媽，帶她去房間。”顧建國轉身走了。
張媽是顧家保姆，五十多歲，臉上掛著不多不少的冷漠。她領我穿過客廳，拐進一樓最里頭的門。
門開了，是雜物間。
十平米左右。一張行軍床，一個塑料衣柜，墻角堆著幾個紙箱子。窗戶小，對著別墅后墻，陽光照不進來。空氣里一股霉味。
“你先住這兒。”張媽說，“**說了，過幾天收拾出正經房間再給你換。”
我知道不會有“正經房間”。
我把