第一章 給你的禮物
我從民政局出來的時候，外面在下雨。
不大，就是那種黏黏糊糊的細雨，打在人身上不疼，但是涼，從皮膚一直涼到骨頭里。我縮了縮脖子，把那本離婚證塞進包里。紅色的，還帶著一點剛打印出來的溫度，像剛出爐的饅頭，只是這東西填不飽肚子，也暖不了人。
胃又開始疼了。
我扶著民政局門口的柱子，等那陣痙攣過去。疼起來的時候像有人拿鈍刀子在胃壁上慢慢割，一刀，又一刀。我額頭上滲出冷汗，跟雨水混在一起往下淌。
一輛黑色的賓利停在我面前。
車窗落下來，露出沈喻舟那張臉。三年了，我還是會被這張臉晃一下神。輪廓太好看的人就有這種本事，你明知道他是**，眼睛還是會不受控制地多看兩秒。
他旁邊坐著溫晴，手搭在他胳膊上，無名指上那顆鉆戒被雨幕模糊成一小團光暈。
“上車。”沈喻舟說這兩個字的時候甚至沒看我。
“不用了，我叫了車。”
“宋梔晚。”他終于轉過頭來，眼神里帶著一絲不耐煩，“別讓我說第二遍。”
溫晴往他那邊又靠了靠，沖我笑：“梔晚姐，上來吧，外面涼。喻舟哥特意繞路來接你的。”
特意繞路。我差點笑出來。
結婚三年，沈喻舟從來沒有順路接過我，更別說特意。有一次我發高燒到三十九度五，給他打電話，他在開會。再打，他在應酬。第三個電話他接了，說了一句“找司機”就掛了。
那天是溫晴給他送的換洗衣服，送去酒店的。我當時燒得迷迷糊糊，是鄰居把我扛去的醫院。
后來我問他，他說：“溫晴在那邊辦事，順路。”
順路。
永遠都是順路。
我上了車。不是因為賭氣，是因為胃真的太疼了，疼到我怕自己下一秒就會蹲在地上起不來。坐進后座的時候，我聞到一股梔子花香的香水味，溫晴慣用的那款。
車里的空調開得很暖，但我覺得冷。
“去江景苑。”沈喻舟對司機說。
江景苑是沈家老宅。我愣了一下，下意識說：“我不去。”
“爺爺要見你。”
沈老爺子今年八十三了，上個月剛做完心臟搭橋手術。我和沈喻舟離婚的事，全家上下都瞞著他。用沈喻舟母親