：粗茶淡飯------------------------------------------，已是三日后的事。，林氏幾乎不曾合眼。白日她照常燒火做飯、喂雞劈柴，夜里便坐在炕沿上，就著一盞將滅未滅的油燈納鞋底。水生半夜醒來(lái)，總看見(jiàn)她那個(gè)側(cè)影——微微佝僂，針線在指間起落，偶爾抬手將鬢角碎發(fā)別到耳后。麻繩穿過(guò)千層底的聲音細(xì)細(xì)密密，像檐下燕子在啄泥。，林氏便立刻停了手，探過(guò)身來(lái)看他。見(jiàn)他仍睡著，才又坐回去，繼續(xù)納那一只總也納不完的鞋底。，水生試著下地。雙腳踩在夯土地上，涼意順著腳心往上爬。腿還發(fā)軟，像灌了半袋子水，晃蕩。他扶著炕沿站了片刻，慢慢挪到門口。。磨石上淋了水，鐵刃來(lái)回推拉，聲音澀而勻。他磨幾下便停下來(lái)，拿拇指試試刃口，再磨。那把鐮刀其實(shí)已磨得很薄了，刃口泛著青白色的光，薄得透亮。他還在磨。。記憶中，陳老三磨鐮刀時(shí)從不說(shuō)話。從前他以為那是悶，后來(lái)才明白，那是一個(gè)人把力氣一點(diǎn)一點(diǎn)磨進(jìn)鐵里，等割麥子的時(shí)候，刀就能替人說(shuō)話?！暗??！薄?。上回喊“娘”是昏沉間脫口而出的，不算。這回是站著，清醒著，自己喊的。。他將鐮刀翻了個(gè)面，繼續(xù)磨。磨了三四下，才應(yīng)了一聲?！班??！保宦?tīng)個(gè)響。，指節(jié)松了松，又攥緊。磨刀的動(dòng)作比方才輕了些，像怕磨壞了什么似的?！斑M(jìn)屋吧。外頭涼。”陳老三說(shuō)?！班拧遍L(zhǎng)些。
水生沒(méi)動(dòng)。他看著陳老三蹲在那里的背影，午后日頭將他的影子縮成黑黑的一團(tuán)，堆在腳邊。后背上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的短褐，被汗浸得發(fā)了硬，領(lǐng)口磨出了毛邊。右肩比左肩低一些——那是背他上鎮(zhèn)上醫(yī)館那年落下的。
“爹，鐮刀夠快了。”
陳老三停了手。將鐮刀舉到眼前，對(duì)著日光看了看刃口。然后放在腳邊，站起來(lái)，拍了拍膝上的土。
“那便不磨了。”
他走過(guò)來(lái)，從水生身側(cè)經(jīng)過(guò)，進(jìn)屋里去了。經(jīng)過(guò)時(shí)帶起一陣風(fēng)，風(fēng)里有鐵銹味、旱煙味，還有一種說(shuō)不出是什么的、溫?zé)岬奈兜馈?br>晚食是野菜糊糊，摻了一點(diǎn)點(diǎn)粟米，熬得稠稠的。林氏給水生盛了頭一碗，碗底臥著一顆雞蛋。
水生端起碗，看了看小滿的碗——稀稀的，野菜多粟米少，能照見(jiàn)碗底。
他將那顆蛋夾出來(lái)，分成兩半，一半擱進(jìn)小滿碗里。
小滿拿手捂住碗口，腦袋搖得像撥浪鼓：“哥吃！哥病著呢！”
“哥好了。”
“沒(méi)好！”
“好了?！?br>“沒(méi)好沒(méi)好！”
林氏在一旁看著，沒(méi)說(shuō)話。她把自己碗里那點(diǎn)稠的撥進(jìn)水生碗中，低頭喝稀的。水生又要往回?fù)埽质习淹攵碎_(kāi)了。
“娘吃飽了。”她說(shuō)。
水生看著她的臉。顴骨凸出，面頰凹進(jìn)去，眼窩深深的。這模樣，怎么也不像是“吃飽了”的模樣。
他沒(méi)再爭(zhēng)辯。低頭喝糊糊，一口一口，喝得很慢。
那半顆雞蛋他末了還是分了三份。一份按進(jìn)小滿碗底，藏在野菜底下。一份趁林氏起身添柴時(shí)，撥回她碗中。剩下一份，他吃了。
蛋黃是軟的，帶著溫?zé)幔幸稽c(diǎn)咸。
前世他吃過(guò)很多雞蛋。福利院的早餐，公司樓下便利店的五香茶葉蛋，除夕夜外賣里那顆鹵蛋。從來(lái)沒(méi)有一顆，吃起來(lái)是這樣。
他嚼了很久，才咽下去。
又過(guò)了兩日，水生能出門走動(dòng)了。
頭一個(gè)去的是虎子家?；⒆诱自谧约以洪T口拿石子兒擺陣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，蹭地站起來(lái)，跑到他跟前，瞪著眼上下打量了半晌。
“好了？”
“好了?！?br>“真好了？”
“真好了。”
虎子便咧嘴笑了。這黑壯小子笑起來(lái)整張臉只剩牙是白的。他在水生胸口擂了一拳，力道不輕，擂完又伸手扶住他，生恐把人擂倒了似的。
“你要沒(méi)了，誰(shuí)跟我掏鳥(niǎo)窩去？”
水生看著他。他記得這憨厚小子跳進(jìn)潭里救他，記得他在河灘上把自己往岸上拖，記得他嘴唇凍得烏青還在喊“水生、水生”。這些記憶疊在沈渡的記憶上，像兩張浸了水的紙，墨跡洇成一片，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。
“虎子?！?br>“嗯？”
“多謝你。”
虎子撓了撓后腦勺，嘿嘿笑了一聲，耳朵尖紅上來(lái)。他不擅應(yīng)對(duì)這個(gè)，便拽著水生往河邊走，說(shuō)新近發(fā)現(xiàn)一窩斑*，掏了蛋分他一半。
兩人沿著田埂往河灘走。日光曬得后背暖洋洋的，田埂上星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)著些不知名的野花，白的紫的，碎碎的。虎子一路走一路踢石子兒，踢一腳說(shuō)一句。
“你落水那日，可把**嚇壞了。我從水里把你拖上來(lái)的時(shí)候，她整個(gè)人撲在泥灘上，膝蓋都磕破了，自己也不知道。”
水生沒(méi)說(shuō)話。
“你爹也來(lái)了。他把你從我手里接過(guò)去的時(shí)候，手抖得厲害。我從沒(méi)見(jiàn)你爹手抖過(guò)?！?br>虎子踢飛一顆石子，石子蹦進(jìn)稻田里，驚起一只青綠的螞蚱。
“后來(lái)你沒(méi)氣了。**抱著你，怎么也不肯撒手。村長(zhǎng)去拉她，她就把你抱得更緊，說(shuō)‘我兒沒(méi)死，我兒熱著呢’。”
虎子說(shuō)著說(shuō)著，聲音低下去。他低著頭又踢了一腳，這一腳踢空了。
“我以為你真沒(méi)了?！?br>水生伸手，在虎子后腦勺上拍了一下。不重，像拍一只愣頭愣腦的小狗。
“沒(méi)呢?！彼f(shuō)。
虎子抬起頭，吸了吸鼻子，又咧嘴笑了。
“走！掏鳥(niǎo)蛋去！”
河灘邊那棵老榆樹(shù)上果然有一窩斑*?；⒆用摿诵鶚?shù)上爬，爬到半截，樹(shù)枝晃了晃，他抱緊樹(shù)干，低頭沖水生喊：“你可別走啊！在下頭接著我！”
水生站在樹(shù)下，仰著頭。
“接著呢?！?br>虎子便又往上爬。斑*撲棱棱飛出來(lái)，從他頭頂掠過(guò)，翅膀扇了他一臉的灰。他呸呸吐了兩口，伸手往窩里一掏，掏出兩枚灰撲撲的蛋來(lái)，攥在手里，小心翼翼往下退。
跳下樹(shù)來(lái)，他將一枚斑*蛋塞給水生。
“給你補(bǔ)身子?！?br>水生接過(guò)蛋。蛋殼還帶著余溫，灰青色，上頭有褐色的斑點(diǎn)。他小心收進(jìn)懷里，和鐵匠給的那半塊飴糖擱在一處。
兩人并肩坐在河灘上。日頭偏西了，河面上碎金萬(wàn)點(diǎn)，晃得人眼花了。上游有村婦在洗衣，棒槌起落，啪啪的聲響順?biāo)聛?lái)。更遠(yuǎn)處，誰(shuí)家的牛哞哞叫著，慢悠悠往村里走。
虎子仰面躺倒在草灘上，嘴里叼著一根狗尾草，含含糊糊地說(shuō)：“水生，等你全好了，咱們?nèi)ズ笊教桶烁?。我上回看?jiàn)一窩，在崖壁上，沒(méi)敢一個(gè)人上去?！?br>“好?！?br>“再過(guò)一個(gè)多月，山上的野柿子該紅了。去年咱們摘的那棵，還記得不？今年還去?！?br>“記得。”
“還有河里的魚(yú)。等水再暖些，咱們夜里去照魚(yú)。你拿火把，我拿魚(yú)叉?！?br>虎子說(shuō)著說(shuō)著，自己先高興起來(lái)，翻了個(gè)身，拿胳膊肘撐著地，眼睛亮晶晶的。
“反正你好了。你好了就成?！?br>水生坐在那里，懷里揣著一枚斑*蛋、半塊飴糖，聽(tīng)著虎子絮絮叨叨地計(jì)劃著掏鳥(niǎo)窩、摘柿子、照魚(yú)。河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著水草和淤泥的氣息。日光照在身上，暖到了骨頭縫里。
他說(shuō)不清那是一種什么感覺(jué)。
前世也有人跟他說(shuō)話。上司說(shuō)方案改一下，同僚說(shuō)這需求今天要，房東說(shuō)下月房租漲兩百。都是話。都不是這種話。
“水生？”
虎子拿手在他面前晃了晃。
“想啥呢？”
水生搖搖頭，站起來(lái)，拍了拍褲子上的草屑。
“沒(méi)想啥?；匕?，你奶等你吃飯。”
兩人往回走。走到村口，正碰見(jiàn)村長(zhǎng)陳有田從地里回來(lái)，扛著鍬，褲腿卷到膝蓋，小腿上全是泥。看見(jiàn)水生，他站住了，上下打量了一番。
“氣色還成?！本堇项^點(diǎn)了點(diǎn)頭，山羊胡子被風(fēng)吹得往一邊歪，“回頭讓**去我家舀兩碗黃豆，磨豆?jié){喝。豆子是今年新收的，飽滿?！?br>說(shuō)完扛著鍬走了。走出幾步又回頭。
“河邊少去，水還涼?！?br>虎子在旁邊吐了吐舌頭。水生應(yīng)了一聲。
回到家時(shí)，小滿正蹲在院門口等他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，便跳起來(lái)，舉著一樣?xùn)|西跑過(guò)來(lái)。
“哥！你看！”
是一只草編的螞蚱。翠綠翠綠的，長(zhǎng)須長(zhǎng)腿，編得歪歪扭扭，一只腿比另一只腿粗了一倍。小滿舉著它，滿臉都是等夸的模樣。
“鐵匠叔教我編的！我編了一下午！”
水生接過(guò)來(lái)，翻來(lái)覆去看了看。草螞蚱在他掌心里，歪著腦袋，兩條須一長(zhǎng)一短，憨態(tài)可掬。
“好?！彼f(shuō)。
“真的？”
“真的。比真的還真?！?br>小滿便笑得露出豁了的那顆門牙，拽著他的手往院里走。一面走一面說(shuō)，語(yǔ)速快得像竹筒倒豆子：“娘熬了粟米粥，稠的！爹今日從山上摘了野菜，嫩的！我還幫娘燒火了，火旺得很，娘夸我了！”
水生被她拽著，步子不由得快起來(lái)。
院里，林氏正端著粥碗從灶房出來(lái)?？匆?jiàn)他們兄妹倆拉拉扯扯進(jìn)來(lái)，嘴角彎了彎，又壓下去，作出一副淡然的模樣。
“洗手吃飯。”
水生便去井邊洗手。小滿跟過(guò)來(lái)，蹲在他旁邊，拿手指頭戳水盆里的水，戳出一圈一圈的波紋。
“哥?！?br>“嗯？”
“你以后不去河里撈東西了，好不好？”
水生搓手的動(dòng)作頓了頓。
小滿蹲在那里，沒(méi)有看他。她拿手指在水面上畫圈，一圈，又一圈。水波蕩開(kāi)，映著她的臉，一晃一晃的。
“我不要銀鎖了?！彼穆曇糨p輕的，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的，“什么都不要了。你別去水里了?！?br>水生看著她。七歲的丫頭，扎兩個(gè)小鬏鬏，后腦勺對(duì)著他，耳朵尖紅紅的。
他伸手，把水彈在她臉上。
小滿被涼水一激，啊了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞪他。水生又彈了一下。小滿便忘了方才說(shuō)的話，捧起盆里的水往他身上潑，一面潑一面咯咯笑起來(lái)。水生躲，她就追。兩個(gè)人在井邊鬧成一團(tuán)，水花四濺，濕了衣裳，濕了鞋。
“吃飯了——”林氏在院里喊，聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像拉面似的。
兩人便濕淋淋地跑回去。林氏看見(jiàn)他們的模樣，抬手作勢(shì)要打，手舉到半空，又放下了。她從屋里拿出兩件干褂子，一人一件，換好才準(zhǔn)上桌。
院中，一家四口圍著小桌坐下來(lái)。粟米粥冒著熱氣，稠稠的，黃澄澄的。桌上還有一碟腌蘿卜，一碟涼拌野菜，和幾張雜糧餅子。林氏給每個(gè)人盛好，照例把自己的那碗盛得最稀。
陳老三端起碗，沒(méi)動(dòng)筷子，忽然說(shuō)了一句。
“今日野菜嫩。春頭上剛冒的芽，我挑嫩的摘的?！?br>這話沒(méi)頭沒(méi)尾，也不知是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的。但水生知道，是對(duì)他說(shuō)的。
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲。
陳老三便低下頭，呼嚕呼嚕喝起粥來(lái)。
小滿夾了一筷子野菜塞進(jìn)嘴里，嚼得腮幫子鼓鼓的，含含糊糊地說(shuō)：“爹摘的菜，甜?！?br>林氏拍了她一下：“咽下去再說(shuō)話?！?br>小滿便努力咽，咽得太急，噎住了。林氏趕緊給她拍背，陳老三遞過(guò)水碗，水生在一旁看著，忍不住笑了一下。小滿灌了口水，順過(guò)氣來(lái)，看見(jiàn)水生笑，也跟著笑起來(lái)。
暮色從墻頭漫進(jìn)來(lái)，把院子染成昏**。墻根下那只蘆花雞領(lǐng)著一群雞雛踱回窩里，嘰嘰嘰叫了一陣，安靜下來(lái)。遠(yuǎn)處的山一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，近處的屋頂上炊煙漸漸稀了。有狗在巷子里叫了兩聲，又被人喝住，不叫了。
小滿吃飽了，便往水生身上靠，靠了一會(huì)兒，開(kāi)始打瞌睡。腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，最末歪在他胳膊上，睡著了。林氏把她抱起來(lái)，送進(jìn)屋里炕上。
院中只剩水生和陳老三。
父子倆隔著半張桌子坐著。陳老三掏出旱煙袋，裝煙，點(diǎn)火。煙鍋?zhàn)恿疗饋?lái)，暗紅的，在暮色里一明一滅。
“身子骨還軟不軟？”他問(wèn)。
“不軟了?！?br>“明日要是精神好，跟我上山收兔套。不讓你干活，認(rèn)認(rèn)路?！?br>“好。”
陳老三便不說(shuō)話了，抽他的煙。
水生坐在那里，聽(tīng)著煙葉燃燒時(shí)細(xì)微的嗶剝聲。院子里暗下來(lái)了，星星開(kāi)始在頭頂亮起來(lái)，一顆一顆，先是最亮的那幾顆，然后是更多，密密麻麻，鋪滿了整片天。青石村的夜是黑的，黑得濃稠，所以星星便格外亮，亮得像有人把它們一顆一顆擦過(guò)了。
前世他在城里，從來(lái)看不見(jiàn)這么多星星。霓虹燈太亮，把天映成渾濁的橘紅色。偶爾看見(jiàn)幾顆，也是稀稀落落的，灰撲撲的。
原來(lái)天上的星星有這么多。
原來(lái)夜可以這樣安靜。安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里小滿翻身的動(dòng)靜，能聽(tīng)見(jiàn)灶膛里余火坍塌時(shí)輕微的聲響。遠(yuǎn)處有蟲(chóng)鳴，一聲兩聲，斷斷續(xù)續(xù)，像在說(shuō)夢(mèng)話。
陳老三抽完一袋煙，在鞋底磕了磕煙灰，站起來(lái)。
“睡吧。明日早起?！?br>水生應(yīng)了一聲，起身往屋里走。走到門口，陳老三忽然又叫住他。
“水生?！?br>他回過(guò)頭。
陳老三站在院中，月亮剛升起來(lái)，照著他半張臉。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像有話要說(shuō)，末了卻只是擺了擺手。
“把門關(guān)好。夜里有風(fēng)?！?br>水生關(guān)上門。
炕上，小滿已經(jīng)睡沉了，四仰八叉地占了大半張炕。林氏把她往里挪了挪，騰出一塊地方來(lái)。水生躺下去，炕是熱的，被窩里暖烘烘的。小滿在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，一條胳膊搭過(guò)來(lái)，壓在他胸口上。
他由著她搭。
頭頂?shù)姆苛汉邝聍竦?，掛著的干辣椒和苞米穗在黑暗里影影綽綽。窗外月光漏進(jìn)來(lái)，薄薄地鋪在地上。有蟲(chóng)在墻根下叫，叫得慢悠悠的，像也在打瞌睡。
林氏還在外屋收拾，碗筷相碰的聲音輕輕的，怕吵醒他們。陳老三的腳步聲在院里走了一圈——檢查雞籠關(guān)嚴(yán)了沒(méi)有，水缸蓋好了沒(méi)有，柴垛遮嚴(yán)了沒(méi)有。然后腳步聲也進(jìn)了屋。外屋的油燈噗地吹滅了。
整座院子靜下來(lái)。
整座村子靜下來(lái)。
水生躺在一片暖烘烘的黑暗里，胸口壓著小滿那條細(xì)細(xì)的胳膊，聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里陳老三低低的鼾聲，聽(tīng)見(jiàn)林氏輕輕翻了個(gè)身。
他把手伸進(jìn)懷里，摸了摸。
一枚斑*蛋。半塊飴糖。
都還在。都被體溫焐得溫溫?zé)帷?br>他閉上眼。
明天要跟爹上山?；⒆蛹s了去摘柿子。小滿要學(xué)編第二只草螞蚱。林氏說(shuō)黃豆磨了漿，留一碗給他。
明日還有很多事。
他閉著眼，一樣一樣在心底碼放整齊。像前世從未有過(guò)的，一個(gè)尋常日子該有的模樣。
然后睡著了。