那天下午，老**精神好了些，喝了半碗粥，說了會兒話。崔昭陪著，直到天黑。走的時候，老**拉著她的手。

“阿昭，記住祖母的話。”

“記住了。”

“別學祖母。”

“不學。”

老**笑了。“去吧，他等了你一天了。”

崔昭走出院子。王衍還站在廊下，姿勢都沒變過。看見她出來，走過來。

“走？”

“嗯。”

兩個人往外走。月光照在地上，銀白一片。她走在他旁邊，忽然開口：“你等了一天？”

“嗯。”

“不無聊？”

“還行。”

她看了他一眼。他臉上沒什么表情，可她看得出他在忍著什么。

“王衍。”

“嗯。”

“祖母說，你對我是真心的。”

他腳步頓了一下。很快，短到她以為是錯覺。

“你覺得呢？”他問。

她沒回答。兩個人繼續往前走，她不知道是不是真心的。

可她記得他站在廊下等了一天的樣子。記得他說“還行”的時候，聲音很輕。

也許祖母說得對，她得慢慢看。

從崔府回來后，崔昭開始觀察王衍。不是刻意的，是不自覺的。

祖母的話像顆種子，種在她心里——“他對你是真心的。你看不出來，祖母看得出來。”她想看出來。不是為了原諒他，是為了看清楚。這個把她關在籠子里的人，到底是什么樣的。

她發現了很多以前沒注意的事。

他每天處理公文到深夜。以前她只知道他回來得晚，不知道他在書房做什么。

那天她去送賬本，路過書房，門開著。他坐在案前，面前攤著一堆公文，眉心皺著，筆在手里轉來轉去。桌上的燈快滅了，他都沒注意。她站了一會兒，他抬起頭，看見她。

“怎么了？”

“沒事。路過。”

他點點頭，繼續低頭批公文。她走了，回到屋里，腦子里全是他燈下皺眉的樣子。

他還經常一個人扛事。那天朝上出了事，她不知道是什么，只知道他回來的時候臉色很難看。她以為他會發火，會摔東西，會像以前一樣把她按在床上發泄。

他沒有。他進了書房，關上門，一個人待到半夜。她起來喝水，路過書房，燈還亮著。她站在門口聽了一會兒，里面什么聲音都沒有，安靜的嚇人。

他對王桓是真的好。以前她以為他只是做個樣子，畢竟是親生兒子。

可她發現不是。他每天回來第一件事是去看孩子。孩子睡了，他就在床邊站一會兒，給他蓋蓋被子。孩子醒著，他就抱著，讓孩子騎在他脖子上滿院子走。王桓咯咯笑，他也笑。那種笑和她平時看到的完全不一樣。不是淡到看不見的，是眼角都彎起來的。

那天她抱著王桓在花園里玩，他回來了。王桓看見他，張開手要抱。

他接過去，孩子趴在他肩上，“父親，今天母親教桓兒認字了。”

“是嗎？認了什么？”

“人。母親說，這是人的字。”孩子指著他的臉，“父親是人，母親是人，桓兒也是人。”

他看了她一眼。“母親教得好。”

她別開眼，沒接話，心里有什么東西動了一下。

他還發現他對她是真的護著。婆母那次塞人，她懟回去了，他沒怪她。后來她才知道，他去找了婆母，說了什么不知道，只知道婆母半個月沒找她麻煩。

春鶯說，郎君跟老夫人說“她的事不用您操心”。她當時沒說什么，夜里躺下來的時候，翻來覆去睡不著。

他對她好。她不想承認，可她知道。

那天夜里，他回來得很晚。她還沒睡，靠在床頭看賬本。門開了，他走進來，腳步比平時重，像是累極了。他沒看她，走到榻邊，靠上去，閉上眼，揉眉心。手指按在眉心，一下一下，很用力。