她愣了一下。“什么不讓說？”

孩子搖搖頭，不說了。她看著孩子，心里忽然有個念頭——他是不是經常這樣？在孩子面前哭了，又不讓孩子說。他是不是有很多事，都藏著掖著，不讓任何人知道？

她低下頭，親了親孩子的額頭。“好，母親不說。”

孩子笑了，抱著她的胳膊，又睡著了。

她坐在床邊，心里有個地方軟了。不是因為他，是因為這個孩子。姐姐的孩子，她答應過姐姐，要照顧好他，她會的。

晚上，王衍回來得很早。他進屋的時候，崔昭正抱著孩子，孩子燒退了，精神好了不少，嘰嘰喳喳說個不停。

“父親！”孩子看見他，伸手要抱。

他走過來，把孩子接過去。孩子趴在他肩上，“父親，今天母親給桓兒熬粥了，可好喝了。”

“是嗎？”他看了崔昭一眼。

“嗯！”孩子點頭，“母親還抱著桓兒睡覺。桓兒不怕了。”

他沒說話，抱著孩子，輕輕拍著背。崔昭站在旁邊，不知道該說什么。

“桓兒，”他開口，“以后要聽母親的話。”

“桓兒聽話的！”

“嗯。聽話就好。”

他把孩子遞給奶娘，“帶小郎君去睡。”

孩子被抱走了，屋里只剩他們兩個。

“你哭了？”她問。

他沒說話。

“桓兒看見了，他說你哭了。”

他還是沒說話。她不知道還要說什么。他走過來，站在她面前，伸手，把她拉進懷里。她沒推，也沒動。他的下巴抵在她發頂，呼吸落在她頭發上。

“謝謝你。”他說。

這三個字他說過很多次了，可這一次不一樣。這一次他的聲音在發抖。

她沒說話。靠在他懷里，聽著他的心跳，一下一下。

窗外月亮升起來，照在地上，銀白一片。她忽然覺得，這個籠子好像也沒那么冷了。

日子一天天過去，有些東西在悄悄變，崔昭說不清是什么。

他還是每天夜里來，她還是每天喝藥。可他不像以前那樣了，現在是做完不走，摟著她睡。她推他，他不動。推多了，他說“別鬧”，把她摟得更緊。她就不推了。

不是不恨了，是恨不動了，累。

一天下午，崔昭在花廳見完管事娘子，回屋換了件衣裳，準備去庫房對賬。春鶯跑進來，臉色煞白。

“姑娘，崔府來人了。說老**不好了。”

崔昭手里的衣裳掉在地上。“什么？”

“老**病重，讓您趕緊回去。”

她不記得自己是怎么上的馬車。只記得一路上腦子是空的，什么都想不了。祖母病了，祖母怎么會病？

上次回門的時候還好好的，拉著她的手說話，聲音洪亮，罵起人來中氣十足，怎么會？

馬車停在崔府門口，她跳下來就往里跑。穿過回廊，繞過影壁，祖母的院子在最后面。路很長，長到她覺得跑不完。

推開門，滿屋子藥味。母親坐在床邊，眼睛紅腫。大夫在寫方子，丫鬟們進進出出。崔昭走過去，看見祖母躺在床上。

老**瘦了很多。上次見還是圓臉，現在下巴尖了，顴骨突出來，臉色蠟黃。眼睛閉著，呼吸很重，胸口一起一伏，像拉風箱。

“祖母。”她跪在床邊，握住祖母的手。手很瘦，骨節凸出來，皮膚薄得像紙。

老**睜開眼，看見她，笑了。“阿昭回來了。”

“祖母，您怎么了？”

“老了，不中用了。”老**的聲音很輕，像風吹過樹葉，“別哭，祖母沒事。”

她摸了摸自己的臉，濕的。她都不知道自己哭了。

“阿昭，”老**看著她，“你瘦了。”

“祖母也瘦了。”

“祖母老了，瘦了正常。你還年輕，要好好吃飯。”

她點頭，眼淚掉在祖母手上。