從那天起，「養(yǎng)老院」這三個字，就像一根刺，扎在**漸混沌的腦子里。
只要一清醒，那根刺就開始發(fā)作，疼得鉆心。
我開始害怕。
害怕一個人被關(guān)在一個陌生的地方，害怕再也見不到我的軍兒和娟兒。
雖然他們嫌棄我，但他們還是會給我飯吃，給我水喝。
晚上，我能聽到隔壁房間傳來他們均勻的呼吸聲，這會讓我覺得安心。
我不能被送走。
這個念頭，在我清醒的時候，變得無比執(zhí)著。
有一天，李娟接了個電話，喜氣洋洋地跑進(jìn)來。
「爸，我要結(jié)婚了！下個月就辦婚禮！」
她臉上是我許久未見的笑容，燦爛得像窗外的陽光。
結(jié)婚？
我的閨女要嫁人了？
這個消息像一道閃電，劈開了我混沌的腦海。
我記得，她小時候最喜歡騎在我的脖子上，揮舞著小手說：「爸爸是我的大馬，我要爸爸背我一輩子！」
我還記得，她上初中時，情竇初開，羞澀地問我，以后要找個什么樣的男人。
我說，要找一個像爸爸一樣，能把你扛在肩上，為你遮風(fēng)擋雨的男人。
一幕一幕，清晰得就像昨天才發(fā)生。
可現(xiàn)在，我連給她擦眼淚都做不到。
我的閨女要出嫁了，可我這個當(dāng)?shù)模瑓s只能癱在輪椅上，像個廢物一樣看著。
不行。
我不能這樣。
我是她爸爸。
送女兒出嫁，是天底下所有父親最重要的事。
我得站起來。
哪怕只有一次，我也要站著，親眼看著我的閨女，穿著最美的婚紗，走向她的幸福。
這個念頭一旦生根，便瘋狂地生長，占據(jù)了我所有的思緒。
我開始留意他們給我做康復(fù)用的那根繩子。
那是一根很結(jié)實的尼龍繩，一頭綁在床頭的欄桿上。李娟每天會拉著我的手，讓我攥著繩子，嘗試著坐起來。
每一次，我都疼得滿頭大汗，卻連抬起頭的力氣都沒有。
但現(xiàn)在，我不怕疼了。
每天夜里，等他們都睡熟了，我就開始我的秘密「訓(xùn)練」。
我用牙咬住繩子的一頭，用盡全身的力氣，一點一點地，把上半身往床沿上拉。
肌肉撕裂般地疼，骨頭像要散架一樣。
每一次嘗試，都耗盡了我所有的力氣，換來的只是重重地摔回床上，發(fā)出一聲悶響。
我怕吵醒他們，只能死死咬住嘴唇，不讓自己痛呼出聲。
血腥味在口腔里彌漫，汗水浸濕了床單。
不知道失敗了多少次。
有時候，我累得昏睡過去，醒來時，發(fā)現(xiàn)自己還保持著那個扭曲的姿勢。
有時候，我會絕望地想，算了吧，我就是一個癱子，一個廢物。
可只要一想到李娟穿著婚紗的樣子，想到她可能會在一個沒有父親祝福的婚禮上落淚，我就又重新燃起了力氣。
鄰居張伯偶爾會過來幫李娟搭把手，照顧我。
他是我出事前最好的工友，也是唯一一個還把我當(dāng)正常人看的朋友。
趁著一次李娟出門買菜，我清醒的片刻，我用盡全力，抓住了他的手。
我指了指那根繩子，又指了指門口，然后用手指在手心上，顫抖著寫下了一個「站」字。
張伯愣了很久，渾濁的眼睛里慢慢蓄滿了淚水。
他看懂了。
他重重地點了點頭，聲音沙啞：「衛(wèi)國，你放心。」