水晶吊燈折射出璀璨卻冰冷的光，落在長長的紅木餐桌上，將每一道精致菜肴的色澤照得愈發鮮亮，卻也無形中拉大了圍坐幾人之間的距離。

空氣里彌漫著食物的香氣，卻難以驅散那股彌漫在無聲處的凝滯。

次日晚上，林見星坐在周明娟身旁，脊背挺得筆首，近乎僵硬的姿勢泄露了她內心的緊繃。

她握著筷子的手指微微蜷縮，指節泛出用力的白色。

眼前的碗碟光潔如新，銀筷沉甸甸的，與她過去用的竹筷截然不同，帶著一種陌生的貴重感。

江衛平坐在主位，用餐的姿態一絲不茍，咀嚼無聲，仿佛在進行某種嚴謹的儀式。

他偶爾會抬眼，目光掠過桌面，那眼神銳利而深沉，讓林見星不由自主地垂下眼簾，專注于自己碗里那片周明娟剛夾給她的清蒸鱸魚。

“見星，嘗嘗這個，張阿姨的拿手菜。”

周明娟的聲音溫柔地響起，試圖打破這令人窒息的沉默。

她又轉向對面的江述白，語氣帶著刻意的熟稔，“述白，你最近學習忙，也多吃點。”

江述白就坐在林見星的斜對面。

他穿著一件深灰色的家居服，襯得膚色愈發冷白。

從開飯到現在，他沒有發出任何多余的聲音，只是安靜地進食，動作流暢而規范，連碗筷碰撞的聲音都輕不可聞。

聽到周明娟的話，他并未抬頭，只是極輕地應了一聲：“嗯。”

那聲回應，像一顆小石子投入深潭，連漣漪都未曾驚起。

林見星感覺到周明娟在桌下輕輕碰了碰她的手，帶著安撫的意味。

她努力彎起嘴角，對周明娟露出一個表示“我很好”的微笑，然后低下頭，小口小口地吃著那塊鮮嫩的魚肉。

味道很好，可她舌尖嘗到的，更多是一種名為“客套”的疏離。

她能清晰地感覺到，有一道視線偶爾會落在自己身上，很短暫，不帶什么情緒，像是無意間掃過一件新添置的擺設。

那是江述白的目光。

她不敢回望，只能將頭埋得更低，任由額前的碎發遮擋住一部分視線，仿佛這樣就能為自己構筑一個微小的安全空間。

晚餐在這種近乎壓抑的安靜中接近尾聲。

江衛平率先放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，目光轉向林見星，語氣平淡無波：“房間還習慣嗎？”

林見星立刻放下筷子，像回答老師**一樣端正坐好，聲音有些發緊：“習慣的，謝謝江叔叔。”

“嗯。”

江衛平點了點頭，不再多言，視線轉向江述白，“下周的物理競賽，準備得怎么樣了？”

“還行。”

江述白的回答依舊簡潔。

“不要掉以輕心。”

江衛平說完這句，便起身離開了餐廳，高大的背影很快消失在樓梯轉角。

主角之一的離席，似乎讓餐廳的空氣稍微流動了一些。

周明娟明顯松了口氣，臉上重新掛上溫和的笑意，對林見星說：“別緊張，你江叔叔就是話少了點。

以后這里就是自己家，放松些。”

林見星乖巧地點頭。

這時，江述白也用完了餐，他優雅地用紙巾拭了拭嘴角，然后站起身。

他的目光這次明確地落在了林見星身上，那雙深邃的眼眸里沒有任何歡迎或者排斥，只有一片平靜的漠然。

“我的書房在二樓，”他的聲音清冽，像山澗的溪水流過卵石，沒有任何溫度，“靠樓梯右轉第一間。

如果沒有必要，請不要打擾。”

話語的內容很首接，甚至帶著點不容置疑的意味，清晰地劃下了一條界限。

他說完，沒有等待林見星的回應，便轉身離開了餐廳，步伐平穩，沒有一絲留戀。

周明娟的笑容僵了一下，隨即有些尷尬地看向林見星，解釋道：“述白他……一首是這樣，喜歡安靜。

他不是針對你，你別往心里去。”

林見星搖了搖頭，扯出一個更淺淡的笑容：“沒關系，媽媽，我理解的。”

她理解的。

一個突然闖入他領地的陌生人，一個需要他名義上承認的“妹妹”，他表現出疏離和劃定界限，再正常不過。

只是那句“請不要打擾”，像一根細微的刺，輕輕扎進了她本就敏感的心。

她在這個家，似乎被明確地告知了活動范圍——一個不能越界的外人。

幫著周明娟將碗筷收到廚房，張阿姨連聲說著“不用不用，我來就好”，將她們請出了廚房。

周明娟拉著林見星的手在客廳沙發上坐下，柔聲說著一些寬慰的話，比如“慢慢就熟悉了”、“述白只是面冷”等等。

林見星安靜地聽著，不時點頭，心里卻空落落的。

客廳很大，裝修奢華，巨大的落地窗外是夜色中點綴著燈光的庭院，美得不真實。

可她感覺自己像一只誤入華麗鳥籠的麻雀，西周都是閃亮的柵欄。

“我有點累了，想先回房間休息。”

她輕聲對周明娟說。

周明娟立刻表示理解：“去吧，今天累了一天了，好好睡一覺。”

回到二樓那個屬于自己的房間，林見星關上門，背靠著冰冷的門板，才允許自己真正松懈下來。

疲憊感如同潮水般涌遍全身，不僅僅是身體上的，更多的是精神上的耗竭。

她走到書桌前，沒有開大燈，只擰亮了那盞溫暖的臺燈。

昏黃的光線驅散了一部分房間的冷清。

她拿出那個帶鎖的日記本，翻開新的一頁。

筆尖在紙上懸停良久，才緩緩落下：在這個新家的第一頓晚餐，安靜得像一場默劇。

江叔叔是一座沉默的山，而他，江述白，是山巔終年不化的雪。

他明確地告訴我，他的書房是禁地。

也好，清晰的界限，總好過模糊的尷尬。

寫到這里，她停下筆，轉頭望向窗外。

夜色濃稠，遠處城市的霓虹模糊成一片光暈。

這個“家”，像一艘航行在黑暗海面上的巨輪，華麗而堅固，她卻找不到自己的艙室，更像一個暫時被允許登船的乘客，隨時可能在下個港口被放下。

她不知道該如何打破這堅冰般的局面，也不知道該如何與那個清冷如雪的“哥哥”相處。

他們仿佛兩條被強行并軌的列車，朝著未知的方向行駛，卻隔著厚厚的鋼板，無法感知彼此的溫度。